Todo es tan relativo.

En la ciudad:

Señora de la casa: ¡Ay, que no llueva! ¡Tengo que salir! ¡Se me va a mojar la ropa!
Muchacho de Chiquimitío: Yo sí quiero que llueva.
Señora: ¿Por qué?
Muchacho: Es que si no, lo que sembramos se va a secar.

...

Muchacho: Mañana se casa un tío. Pensamos que ya no se iba a casar. ¡Ya está bien viejo! Tiene 28.
Ana: (cara dolor en donde sea que se aloje la negación) ¡Ay! No está tan viejo... yo tengo 27.
Muchacho: Ah... es que... a él sí se le notan.

Miau.

El gato se acostaba sobre mi panza cuando me dolía y su calorcito era terapéutico. Nos seguía a todos lados para dormir la siesta a cualquier hora del día en el mismo cuarto donde estuviéramos nosotros. Era un aragán ejemplar. Yo lo quería un montón y lo extraño mucho. Ojalá volviera, pero no va a suceder.

Quiero un gato. Mis hermanos piden un perro. Mi madre no quiere saber nada de mascotas.

Me duele la panza. Miau.

Tengo ganas de salir.

Tengo ganas de un viaje de varios días, de preferencia a un lugar montañoso o un sitio arqueológico, o a un tour por muchos pueblos pintorescos que no conozca. ¿A dónde será bueno?

Singleton: Punto y aparte.

Perdóname amor por estos días y los de antes, por esas tardes y sus noches, por lo dicho, pero sobre todo por lo callado; por mi insistencia, mi falta de claridad y por tanta distancia. Perdóname por estas lágrimas que son tan necias que han de mostrarse en abundancia sin importarles si les van a las palabras, por aún necesitarte y no ser capaz de ir a buscarte, por ser tan sensible a la nostalgia y confundirla todavía con el estado de gracia aquél en el que por tanto tiempo nos encontramos. Disculpa la debilidad y el cansacio de mi ser que me impide acompañarte por lo que resta del camino que ya no andamos. Perdóname amor por el cariño y por los daños, por este adiós tan esperado y tan forzadamente aplazado, por haberlo hecho llegar ahora justo ahora, que ya no podía negarlo y cuando ya lo habías olvidado. Perdóname amor, y si lo haces, te perdonaré haber sido tan dolorosamente adorable precisamente el día en que ya no había marcha atrás.

Texto harto cursi inspirado por mi café de la tarde.

En las mañanas ando un poco del tingo al tango, como dice Marco; en las tardes y noches más bien estoy pegada a una silla, con la computadora enfrente sin mucho tiempo de ver el Reader y comentar porque como todavía no logro que mi hipocampo funcione decentemente pues necesito todo el tiempo disponible para leer y releer lo que luego tengo que acomodar, reacomodar y escribir. Pero me tenía que dar una vuelta para anunciar públicamente mi beneplácito por el inicio de la temporada de lluvias. Desmemoriada como soy, siempre satanizo a Mayo desde el día primero hasta el día último, aunque mi madre me corrige anualmente diciendo que en la segunda mitad del mes ya está lloviendo como Dios manda (y como yo demando). Para los festejos del día del maestro siempre nos agarra la lluvia, dice, pero a mí siempre se me olvida. Hoy, día de San Isidro, dijo el viernes una mujer que estaba sentada delante de mí en el camión en el que recorría el llano en breve visita, empiezan las lluvias. Siendo su padre campesino, en su casa estaban muy concientes de la fecha, que era referencia para preparar la tierra.

San Isidro Labrador trajo las aguas puntualmente, el mero 15 y desde temprano; habría aguado los festejos de los maestros, pero le ganó la contingencia. Llueve por fin, y es un alivio. Se aglutinan las nubes y se dejan caer, a veces moderadamente, a veces en un violento acto suicida en el que parece que nos quieren llevar entre las patas. En estos días mi cabeza también anda del tingo al tango. Nada nuevo. Pero es mucho más agradable cuando lo hace rodeada del ruidito de la lluvia y del olor a tierra mojada, en tardes frescas de cielos grises. Así, el café sabe más bueno.

Antes de que envejezca y las prohibiciones para bien morir limiten mi vida, tendré que aprovechar estas temporadas para acabar hecha una sopa cuantas veces sea posible. Hasta ahora la más cursi de todas la veces que quedé empapada fue en el muelle del Lago de Pátzcuaro; la más triste fue una vez que no quería llegar a mi casa, por alguna razón se me había caído el mundo y me fui caminando a pesar de la lluvia. La más alegre fue una vez que lo hice con varios amigos y nos reíamos de cualquier estupidez y de nuestros pelos escurridos. La que más añoro fue una vez que iba toda enamorada con el objeto de mi enamoramiento y hacía el ridículo mientras él se divertía viéndome disfrutar algo que a él se le hacía más bien molesto, hasta ese día. Hubo un par de ocasiones odiosas en las que tenía que llegar presentable a algún lugar. Pero eso sí, hasta donde recuerdo, nunca me he enfermado gravemente por quedar hecha una sopa; y también desde que me acuerdo, durante o después de la lluvia siempre he tomado un chocolate o un café que redondea la tarde y me da mucha, pero mucha paz y, como en este caso, ganas de escribir.

Nota: Ya tengo tele.

Mi antigua Trinitron dejó de funcionar hace unas semanas. La nueva Samsung, que llegó hoy (y todos la recibimos amorosamente como a un cachorrito ávido de cariño, aceptación y alimentación -que en este caso se traduce a la cuota del cable de cada mes-), tiene la gracia de detectar los canales de audio que nos ofrece la compañía de cable y que la antigua Trinitron ignoraba a fuerza de no entender. Veremos qué tal resultan. Ahora sí podría participar para ganarme la temporada completa de Ogata's Modern Control Engineering, digo, para variarle un poco. Jojo.

Ya me voy; voy a ver una peli en mi tele nueva.

De chinos que no son de China.

Hace tiempo, estando en el llano, nos llamó la atención que una visitante de Cuba (si mal no recuerdo) preguntara que por qué en México les decíamos chinos a la gente de pelo rizado, si la gente de China es lacia. ¡Ah caray! ¿Pues que no en todo el mundo hispanoparlante les dicen chinos a los chinos (de pelo, no de nacionalidad)? Pues no. Curiosidades del idioma.

Hace rato me acordé de eso mientras platicaba con mis hermanos. Su pregunta fue la misma y me acordé del chiste aquél de la primaria que pregunta cuántos chinos hay en China y luego responde que ninguno porque todos son lacios (chiste blanco, qué se le va a hacer). Bueno, y entonces ¿por qué se les dice chinos a los chinos, si los chinos (de China) son lacios? A ver Google, contéstame.

Y me contestó. Me encontré un antiguo Vocabulario de mexicanismos: comprobado con ejemplos y comparado con los de otros paises hispano-americanos (por Joaquín García Icazbalceta), curiosidad del siglo XIX que dice entre otras cosas que China proviene del quichua china, que quiere decir muchacha, criada, sirvienta, y que es una palabra muy usada en toda hispanoamérica. Luego la Wikipedia dice que en la Nueva España se designaba chinos a toda una casta formada por "descendientes de lobo y negra, lobo e india, mulato e india" y demás combinaciones, quienes tenían "tres cuartas partes de sangre negra y un cuarto de sangre indígena", lo que resultaba en que la mayoría tenía el pelo rizado. Y de ahí pa'l real.

Como plus, en el vocabulario de García Icazbalceta también dice que la China en México también era una palabra que designaba a "una mujer del pueblo que vivía sin servir a nadie y con cierta holgura a expensas de un esposo o de un amante, o bien de su propia industria. Pertenecía a la raza mestiza, y se distinguía generalmente por su aseo, por la belleza de sus formas, que realzaba con un traje pintoresco, harto ligero y provocativo, no menos que por su andar airoso y desenfadado. Después de haber desaparecido de México las chinas permanecieron algún tiempo en Puebla, y de ahí les vino el nombre de poblanas." El artículo de la wiki trata, de hecho, sobre este personaje, y dice que lo de poblana es porque era del pueblo, y no necesariamente de Puebla.

Qué cosas.

Sí, tal vez.

Es Mayo. Y como cada Mayo hoy me quejo porque es el mes de la canícula, que ahora se ensañó con los habitantes de esta región del mundo desde mediados de Abril. Ruego por la lluvia, que cae una tarde sí y ocho, nueve, diez no. Sigo rogando. Por favor, que sea Junio y se nuble y llueva como lo necesito. Hoy tomé un par de decisiones, al calor de la tarde y luego bajo la no tan fresca noche. La conversación fue relajada, envolvente, necesaria. Dije que sí. Me dijiste que no sabías. Se tiene una meta a corto plazo. Y nos seguimos diciendo que nos falta la última prueba. Entendemos las limitaciones, pero nos encanta meternos en camisas de once varas. Finalmente nos dimos cuenta que un resultado negativo no es el fin del mundo. Hay lecciones que se aprenden pero que uno tiende a ignorar. De cualquier forman, no se puede decir a estas alturas que el resultado es negativo, en principio porque no se quiere. Todavía falta que se cumplan los plazos pero ahí vamos. Ahí vamos.

Este calor no me hace bien. Definitivamente necesito más arbolitos, y que llueva.

Otro videíto para los tiempos de contingencia

Oxygen de Christopher Hendryx en Vimeo.

¿A poco no está mono? Más trabajo del autor aquí.

Nota: Mención especial.

Por medio de este espacio, y habiendo dado su lugar al ganador de la adivinanza, solo quiero hacer una mención especial al otro participante que se acercó bastante a ganar pero que no fue lo suficientemente conciso para hacerlo: el Sámano. Que supiera que el coso ese, que ahora sabemos que se llama yaca, era un fruto del sur de Asia y que tenía un olor peculiar me sorprendió. Después de esas descripciones esperaba que dijera un nombre. De haberlo hecho hubiera ganado sin discusión alguna. Pero no lo hizo y no ganó. Pero merece una mención por saber cosas del coso que yo no sabía, hasta que investigué con el nombre. Mencionado está.

Y no es que el Sámano se quiera ganar mi admiración, ya la tiene por otras cosas menos frutales, pero sus ganas de ganar en todo lo llevan a apelar la decisión utilizando todos los recursos disponibles, independientemente si el premio es mi admiración, el último disco de Portishead o un pase doble para la nueva temporada del Grupo Triangulito. Por cosas como esa a veces me cae bien y a veces mal, pero así es él y así se le estima. Un saludo al buen Sámano y esperemos que no haga más corajes.

Singleton: Sed.

La boca seca, los labios reventados, los ojos casi cerrados. La boca seca. Agua, por favor, agua. Los pies arrastran, la piel se agrieta. Una sombra. Hace viento, el polvo lastima. Sueño, mucho sueño. Descansar. Dormir un poco. Los ojos cerrados, la respiración ruidosa. La frente en las rodillas. A punto del sueño, por fin, llovió.