Nada que tenga ocho patas puede ser bueno.

Odio a las arañas. También a los alacranes. Pero a las arañas las odio más porque me las encuentro con más frecuencia. Les tengo miedo, mucho miedo, irracional y sin fundamento, pero miedo al fin. Cuando vi la película de Aracnofobia, como a los 8 años, ya las odiaba, pero la quise ver para vencer, precisamente, esa fobia. Error. Luego cuando supe que el desgraciado Pennywise no era mas que una araña gigante escondida en las cloacas de Derry, me desilusioné por completo. Aprendí que mi miedo a lo desconocido era mayor que mi miedo a las arañas, pero éste último sigue existiendo; y es peor porque es más fácil que un día cualquiera te encuentres de frente con una araña que con un ente indefinido de naturaleza demoníaca (aunque yo les atribuyo a la arañas una personalidad malévola tremenda, pero eso ya es otra cosa).

El día que me encuentro a uno de esos seres grandes, grises y peludos que abundan en el llano, andando con sus ocho patas (¡ocho patas! ¿no son horribles?) por el piso del cuarto me congelo inmediatamente. El miedo que les tengo me impide reaccionar con rapidez. ¿Qué tal que cuando intente pisarlo el horroroso bicho brinca y envenena mi piernita (los miedos casi nunca son racionales)? Y lo creo posible de verdad, me erizo toda, me dan escalofríos y tiemblo. Entonces, sólo entonces, reparo en otro temor: si no la mato, va a andar por ahí libremente, en la misma habitación que yo, y una noche cualquiera puede meterse en mi zapato y quedarse ahí, hasta que yo meta mi indefenso pie y… No. Ser atacada en total estado de indefensión en mi propio zapato me da un pánico tal, que es lo único que me hace avanzar y de un rápido movimiento acompañado de un agudo grito (que me gustaría decir que es de guerra, pero la verdad es que es de pura desesperación), aplastar a ese inmundo ser que osó atravesarse en mi camino. Un miedo saca otro miedo, solo tiene que ser más grande.

Malditas arañas.