Insomnio

Recuerdo bien mis tiempos de largas noches de vigilia, nunca por gusto. En esos tiempos dormía muy pocas horas diarias y no siempre de corrido. No descansaba, pues mi mente se ocupaba en generar los sueños más extraños y largos que he tenido nunca.

Fue entonces cuando soñé, por ejemplo, que caminaba por un bosque y acababa frente a un carro de los años 50s, de colores pastel, que me esperaba; al subirme me doy cuenta que junto a mí está una muñeca de porcelana, de esas antiguas, que tiene mi aspecto y cuando me miro en el espejo retrovisor me doy cuenta que yo tengo el aspecto de una muñeca de porcelana típica, con caireles, vestidito y todo. Luego el carro avanza por un puente colgante de madera sobre un barranco enorme para detenerse a la mitad, donde yo desciendo del coche para entrar en una casa que está junto al puente, suspendida de algún modo en el aire. Muchas cosas extrañas pasan dentro de esa casa, donde ya luzco como soy y no como una muñeca.

También por esos tiempos soñé como una extraña gárgola me perseguía mientras corría hacia el oeste por la avenida principal de Morelia durante la noche. Corría y avanzaba hasta que se me ocurría voltear a mi izquierda y entonces me volvía encontrar en el punto de partida: frente a la Catedral, y esto sucedió n veces, hasta que dejé de soñar.

Otro sueño extraño de esos tiempos fue uno en que me veía llegar en un taxi a una antigua casa, con techo de dos aguas y toda de madera, de dos plantas y reja al frente, del estilo de las casonas de terror de los americanos. Sabía que era mi casa y que volvía después de mucho, pero mucho tiempo. Al interior, a pesar de que por fuera se veía enorme, solo había una pequeña sala de estar, con un silloncito rojo al centro, una mesa pequeña al lado un librerito pegado a una pared, con muchos papeles regados por todos lados, y mucho polvo. Había también una escalera para llegar al segundo piso. A diferencia del primero este sí era enorme. La escalera llevaba a un pasillo y cada lado del mismo se formaban dos patios, alrededor de los cuales había muchas puertas. Cada puerta correspondía a una habitación, todas habían sido mi cuarto alguna vez. Unos eran muy elegantes, otros muy limpios, otros muy iluminados y otros muy oscuros. Había incluso uno pintado de amarillo (odio el amarillo). El sueño se fue en recorrer todos los cuartos, en el más absoluto silencio.

Entre esos sueños también está aquél en el que estando en alguna situación angustiosa y desperté, sintiéndome aliviada; pero poco después me dí cuenta que seguía soñando y quería despertar de verdad, y desperté realmente, aunque al principio no estaba tan segura.

Estos son tiempos otra vez de no dormir, gracias a la canícula. Ya generé mis primeras imágenes bizarras, revolviendo épocas y espacios que en la lógica de la vigilia no tendrían por qué coincidir. Sin embargo, dudo de tener una época tan creativa como mis tiempos de insomnio. ¿Qué iré a soñar ahora?