Soy yo, Nepita.

Vivir contigo

2011-10-13T11:38:00.002-05:00

Vivir contigo, dormir contigo, desayunar contigo, cenar contigo. Decidí que eso era lo que quería hacer el resto de mi vida, cada 24 horas, 365 veces por año (a veces un poco más). Y al hacerlo me metí en una dinámica infestada de realidad. Realidad en forma de ropa y trastes sucios, de camas sin tender, de la necesidad de comer algo diferente cada día, de hábitos y manías, tuyos y míos, tan diferentes, tan poco complementarios. En forma de presupuestos, de acoplamiento de horarios, de ver un programa en la televisión y no otro, de salir o no salir, de fugas en la tubería y humedad en la pared del último cuarto.

Nos cayó la realidad como una plaga, abajo de las sábanas, arriba del comedor, dentro del refrigerador y del cofre del auto, detrás de la puerta del baño, en las visagras de todas las otras puertas y siempre alrededor del cariño. No importa el idealismo de siempre, aunque persista queda en segundo plano, listo para usarse en las reuniones y los fines de semana, en las comidas en familia y el café con los menos íntimos, pero en ningún otro lugar. Tal vez un sábado en la noche, estando sólo nosotros sin mayores aspiraciones.

Pero ya lo sabíamos, ya lo habíamos visto en otros. Y lo calculamos muchas veces por distintos medios. Nos teníamos, nos gustábamos, nos acomodámos. Nuestras peores explosiones las aguantaban bien con nuestras mejores barricadas. Sinceros hasta la pared de enfrente, solo entre nosotros nos aguantábamos las críticas más directas. Nunca la violencia. Siempre la razón.

Por eso, vivir con alguien solo podía ser vivir contigo. Con quién más iba a ser posible aguantar la realidad emanada del otro en cada ciclo diario. Nadie.

La realidad es contigo, el asidero de lo cierto, de lo seguro. La profundidad del conocimiento de las más banales partes de mi ser, la aceptación de todas ellas, el cariño surgido gracias a y a pesar de todo ese conocimiento. Lo demás queda en el terreno de lo platónico. Y lo platónico, por definición es inalcanzable.

Maternidad y tribu.

2011-04-26T11:59:00.006-05:00

Cuando el ser humano nace, está tan inmaduro que le es imposible sostener su propia cabeza. Abandonado a su suerte, morirá invariablemente en unos cuantos días. Para que tal desgracia no suceda la madre debe cargarlo, alimentarlo, limpiarlo y protegerlo por años, al mismo tiempo que espera a que sea lo suficientemente receptivo para poder mostrarle cómo sostenerse, caminar, lo que puede y lo que no debe tocar, entre muchas otras cosas.

Es tan delicado el trato de un recién nacido, que las madres suelen echar mano de las mujeres que ya han sido madres antes. Y un buen día ahí están las mujeres de la familia, juntas, enseñando, reprendiendo, indicando, las mayores a las más jóvenes y a la nueva madre.

Mi familia es básicamente un matriacardo, porque hay una larga tradición de mujeres que prefierieron estar solas que mal acompañadas, aunque la mala compañía no sea necesariamente tal cosa, sino que faltaron acuerdos fundamentales. Como sea, ante la llegada de la nueva criatura, una mujercita de fuertes pulmones, fueron las mujeres emancipadas las que vinieron a cerrar filas. A decir que así no se carga la criatura, que el agua tiene que estar a tal temperatura, que el vendaje es así y no de otra manera. Que no llores, que lo que te falta es sueño y para eso está tu prima para que se haga cargo con la fórmula mientras descansas ahora que ya no puedes más. La nueva madre, emancipada también antes de que las complicaciones fueran mayores, vio entonces la utilidad de tener quien cargue con experiencia y diga cómo se hacen las cosas. La gracia de no estar nunca completamente sola.

Gregarios somos, ni duda cabe.

El derecho de llorar

2011-02-25T18:55:00.010-06:00

Hay despedidas que no se distinguen como tales desde un principio; tal vez porque en apariencia no hay un verdadero desprendimiento, porque nada trascendental cambia, porque de haber cambios los son de forma y no de fondo. O eso se piensa, o eso se quiere pensar.

A diferencia de las despedidas dramáticas y tajantes en las que el llanto es casi un requisito, las sutilezas de los cambios mínimos rara vez van acompañados del derramamiento dramático de lágrimas, del berreo desgarrador y el claro establecimiento del luto. Y sin embargo, duelen. Pero es un dolor sutil, casi inadvertido. Se manifiesta más como un no dormir, o dormir de más en la mañana, como la disminución de la vitalidad y, tal vez, como las ganas de tener algo que lamentar, algo verdaderamente doloroso y angustiante. Algo que nos otorgue con el sólo hecho de pensarlo el derecho de llorar sin que nadie, ni uno mismo, juzgue al lloroso de exagerado y melodramático.

Las despedidas incompletas se revelan con el paso de los días, cuando la alteración de la rutina se hace evidente, cuando los ciclos tardan cada vez más en volver al punto inicial, cuando la costumbre obliga a seguir ritos ya descontinuados, y se notan ya fuera de lugar. Es hasta que el acumulado de las pequeñas inconsistencias es demasiado cuando un intento de llanto surge, con o sin derecho, para hacer notar que por mucho fondo que se conserve, las formas también tienen su valor.

De collarines y los pobres muertos.

2010-11-08T20:33:00.002-06:00

Choqué. O mejor dicho, me chocaron. Así que ando a pie en lo que la hojalatería hace lo debido con el carro gris; mientras tanto, mi cuello está oculto por un incomodísimo collarín "suave" con el que tengo que andar y dormir. Además de incómodo, tiene la propiedad de hacer más notorios los cachetes que he ganado y me hace parecer una mujer engreída de nariz respingada que siempre apunta hacia arriba. El collarín fue mi única adquisición ortopédica después del choque. Afortunadamente no hubo necesidad de más aunque ha sido suficiente para que en cuanto lo recuerde maldiga a todas las pipas transportadoras de gas propano del mundo. ¡Malditos todos! En realidad no es para tanto. Ni siquiera me molesta andar a pie, lo que me molesta es dormir boca arriba. No es mi costumbre. Mi espalda se queja por no poder adoptar la acostumbrada posición fetal y mis ojos se extrañan de tener al techo como primera imagen en la mañana. Dormir boca arriba y perfectamente alineada es como estar en un ataúd. Pobres muertos, que bueno que ya no sienten.

Cuando duermas cierra tu ventana y jamás pongas tus manos cruzadas, se rumora fuertemente que cuando duermes boca arriba con las manos cruzadas justo como acomodan a los muertos, no falta el que se te suba, te quiera comer y además no te deje despertar, la sensación es horripilante y tienes que pasar por largas sesiones de limpias para quitarte algo de ese miedo. Ten cuidado.

Pobres muertos, tal vez siguen sintiendo. Tal vez su alma aún resiente la continua presión en las caderas, la tensión en la columna lumbar. Tal vez su condición les hace más empáticos y al verte así, aún con la sangre tibia circulando por las venas se van sobre ti para que recapacites, para que te gires y te encorves. Te espera una eternidad boca arriba, querrán decir, no lo hagas desde ahora.

Después de una noche de mal dormir boca arriba y con las manos cruzadas, aún con mi bufanda de esponja, fui a formarme horas para cumplir algún trámite. Nada se me advirtió anoche. Hoy tal vez deje las manos caer a los costados.

Tormentas ajenas.

2010-08-05T16:24:00.005-05:00

A veces no hay refugio que te alcance para cuidarte de las tormentas ajenas. Convivir implica ser tocado, al menos de pasadita, por la suerte de los demás (donde suerte no es más que el conjunto de eventos afortunados o no tanto que pueden ocurrirle a alguien, por puro azar).

Por estos días yo vivo en una isla de calma alrededor de la cual se dejan caer cegadores relámpagos, suenan truenos ensordecedores y soplan vientos terribles. En mi pedacito de vida brilla el sol, pero por un lado y por otro solamente aparecen tempestades. Afortunadamente, hace no mucho que aprendí a no ser devoradora de las angustias del prójimo, por muy amado que éste fuera; sin embargo no se puede ser totalmente inmune. Sobre todo si el prójimo es, efectivamente, muy estimado. En este caso la calma, como las latas de atún y las botellas de agua, se va acabando de a poquito, sin sentirlo, y sólo si se le administra bien puede aguantar largos ratos. Pero ni la mejor adminsitración puede hacer que las reservas duren para siempre, y ya andamos en las últimas.

Parece que se empieza a nublar en la bahía. Algo habrá que hacer para que no nos caiga el aguacero encima.

Singleton: Vientos huracanados.

2010-07-23T23:05:00.002-05:00

No hay refugio que te proteja de las tempestades ajenas que entran sin avisar a tu propia casa. Solo queda esperar que las provisiones de supervivencia sean suficientes.

De batallas y de ignorancia.

2010-07-03T09:05:00.007-05:00

Uno no sabe nada, absolutamente nada. Se llega con la bibliografía en la cabeza, con el borrador de lo que ese día significa para el arrogante todo, con las ganas de que nadie diga que no, que cooperen con uno.

Entonces empiezan a darle a uno el parte de guerra. Las luchas diarias, los casos comunes, los que jamás pensó uno que pasarían de la hoja de papel y que ellos han visto y tratado, que han sacado adelante. Por supuesto, el parte incluye las bajas de las batallas que han perdido. Cada caso en paquete completo: su historia, su ambiente, su posibles consecuencias.

Al final del día, con el contenedor lleno, y con cientos de historias que retener en la memoria uno se da cuenta de que para saber, lo que se dice saber, sólo los que están ahí todos los días. Lo demás son delirios de grandeza. Luego cae el veinte de que ésta es nada más que una las guerras, que hay muchas más que se libran simultáneamente y que en cada una hay expertos de campo y de escritorio. Cada quién sabe su cuento. Uno no tenía, no tiene la menor idea. Y entonces uno se siente chiquito y, de nuevo, con una curiosidad enorme. Porque el peor veneno para las ganas de aprender es la certeza de que se sabe al menos lo suficiente; y estar ahí, en el frente, es el único antídoto posible.

De regreso, se debe iniciar el largo proceso de armar el tremendo rompecabezas que cada día parece tener más y más piezas...

Cuando empecé mi doctorado, lo que menos me gustaba era la idea de ir a hacer búsquedas intencionadas de tosedores en distintos puntos del estado, principalmente porque consideraba que restaría mucho tiempo a mi trabajo en el laboratorio. Ahora, con el par de muestreos que llevo, creo que esa será una de las actividades más enriquecedoras del proyecto y la única que me permitirá después interpretar de manera adecuada esa "big picture" que quiero armar.

Inexplicable.

2010-05-17T17:23:00.003-05:00

-Tengo la sensación de que algo malo va a pasar.
-¿Algo malo? ¿Como qué?
-No sé, cualquier cosa.
-¿Por qué?
-Mírame, nunca había sido tan feliz. Soy feliz y eso no existe. Tanta calma no es real. Algo va a pasar, y no va a ser agradable.

Y entonces, contra todo pronóstico, quedaste huérfano.

Las religiones existen porque hay cosas que no podemos explicar. A estas alturas ya se entienden muchos procesos de la vida, de la muerte, de la salud y la enfermedad; se ha descrito cómo se forma el rayo y los volcanes, los ríos y las tormentas; se pueden prevenir muchos males y controlar otros varios. Sabemos mucho de nuestros orígenes y nuestro propio funcionamiento, incluyendo la formación de las ideas y la interpretación del entorno. Sabemos mucho de algunas cosas, pero poco, muy poco de otras tantas.

No podemos explicar, por ejemplo, por qué una serie de eventos desafortunados le ocurre a una sola persona en un periodo de tiempo que calificamos de estrecho, con una serie de casualidades que se nos antojan premeditadas por una mente malévola, vengativa, aunque no sepamos bien qué mente, ni de qué se está vengando. Pero eso sí, pareciera particularmente malévola cuando estos eventos desafortunados ocurren a quien, a nuestro gusto, no se lo merece porque no hay en su comportamiento motivos que justifiquen que sufra una desgracia. O varias.

Pero las desgracias no piensan, no escogen dónde caer (si es que "caen" en alguien). Y sin embargo eso no es consuelo. ¿Cómo le explicas al conflictuado que no busque explicaciones dónde no las hay? ¿Cómo le pides que enfríe su cabeza, que se deshaga de sus místicas ideas entre tanta confusión? ¿Cómo hacer entender que el desastre no es más que la suma de todo lo que se hace, de las decisiones que se toman y la fortuita coincidencia de la propia existencia y otros muchos eventos aleatorios? Y que sí, que las consecuencias de los actos ajenos acaban por alterar nuestra vida porque así son las cosas y punto. Que no hay canto, rezo o amuleto que cambie esa dinámica, ¿cómo lo explicas?

No puedes. Porque sonarás hueco, lejano, frío y no harán ruido alguno semejantes ideas en una mente atribulada por tantas pérdidas, por tanto dolor.

El esquema mental que intentas explicar debe estar establecido antes de que las desgracias lleguen en paquete, debe ser adquirido en un periodo de claridad, de objetiva serenidad. Jamás un ánimo alterado es campo fértil para el raciocinio libre de misticismo. En ese momento la simple compañía, el apoyo incondicional es lo único que puedes ofrecer para fortalecer la voluntad que está a punto de quebrarse.

-A saber qué tanto debo todavía en esta vida...

La red no era red.

2010-04-14T20:25:00.002-05:00

Son días de mucho calor y vientos matutinos poco amables. Son días de ir y venir. De reunirse. De distinguir lo que debería ser de lo que es en realidad. De escuchar todo lo que los demás no hacen. De ver como se reparten culpas y responsabilidades. De hacer notar que eso en realidad ya no importa. De que todos digan que sí, que de acuerdo, que cómo a partir de hoy. Son días de no hacer mucho, porque lo que sí hay que hacer es hablar mucho. De ir del centro al este, y luego al oeste, luego al sur, y ¿por qué no? al norte, antes de que se tenga que ir más allá de la mancha urbana.

Muchas cosas, poca cabeza.

Primavera

2010-03-25T16:46:00.001-06:00

morado morado morado morado gris morado morado morado gris gris morado morado verde cafe verde morado morado morado morado morado gris morado morada morado morado gris morado

Hablando cetáceo.

2010-02-22T20:26:00.002-06:00

Hablar cetáceo es ser incapaz de pronunciar una frase comprensible. Sucede principalmente por intoxicación alcohólica, exceso de trabajo, falta de sueño y una carencia crónica de alimento (estamos hablando de 6 horas de ayuno en adelante). Así que ya saben a lo que me refiero cuando digo que estoy a punto de hablar cetáceo.

Fotogalería de Chiapas (y la Antigua Veracruz)

2010-02-22T18:33:00.013-06:00

Y que me vulelve a pasar. Mucho trabajo, ¿qué quieren que haga? Las crónicas no van a llegar nunca, así que mejor les paso algunas de mis más bonitas fotos de cuando fui a Chiapas, en Diciembre pasado.

Helas aquí:

Cascadas de Agua Azul:

Lagunas de Montebello:

Cascadas del Chiflón

El Cañón del Sumidero:

Veracruz, La Antigua:

Luego público otras fotos de pueblitos y caminos.

Adivino del pasado.

2010-02-15T17:47:00.003-06:00

"Porque en realidad, si revisas con cuidado los momentos más importantes de tu vida, a pesar de que había alguien parado a tu lado, estabas sola"

Chinga tu madre.

Volátiles.

2010-01-25T13:19:00.003-06:00

Extendiendo el cuello y aspirando un poco lo percibiste de nuevo. Cierras los ojos y aspiras de nuevo para tomarlo conscientemente y guardarlo para los próximos días. No sabes bien dónde se guardan esas cosas, pero estás seguro de que te acompañará por un tiempo. Después, ya de regreso, cierras los ojos, accedes al lugar desconocido y lo extraes. Ahí está, intacto, al menos por ahora. Comprendes mejor a Jean-Baptiste, tú también quiseras preservarlo para siempre. Lo extraes y juegas de nuevo, juegan de nuevo, aspiras como si aún estuviera ahí y decides dejarlo, como si pudieras acabártelo en ese momento. No más. Será otro día, tal vez.

Chiapas: Palenque y Misol-Ha.

2009-12-29T11:53:00.008-06:00

Al final no supe cuántas horas de viaje fueron, solo puedo asegurar que fueron más de doce desde la salida a las seis de la tarde de Yuriria, en Guanajuato, hasta la llegada a Palenque, en Chiapas, temprano pero ya bien iluminado. O más o menos, porque estaba nublado. Debimos haber recorrido el arco norte, entrar y salir de Veracruz y seguramente habremos entrado a Chiapas por Tabasco. Pero adivino, porque me las arreglé para dormir todo el camino. Las dos o tres veces que abrí los ojos alcancé a ver una pared blanca de niebla como a un metro del frente del camión (mi asiento era el número 3), y a la cuarta ya se estaba estacionado el camión en una callecilla sin chiste frente al modesto hotel en el que nos quedaríamos. Nos entregaron nuestras habitaciones y nos fuimos a desayunar.

Estábamos apenas a la entrada de Palenque, la cuadra en la que estaba el restaurant era la última, de ahí seguía la carretera por la que llegamos. El lugar era pequeño pero simpático: las paredes estaban tapizadas de objetos antiguos y sobreros con frases populares. La comida fue buena y el café mejor. Ya bien despiertos y comidos nos pusimos a registrar los detalles del decorado. La dueña se me acercó para preguntarme si quería ver su colección de muñecas. Me pasó a su casa por una puerta siempre abierta que está a un lado de la caja. La vitrina enorme estaba llena de muñecas con vestidos largos de modas pasadas. Yo las hago, dijo, y me enseñó una muñeca a medio hacer, con sus calzones largos y sus corpiños terminados en encaje, su cuerpo rechoncho en las caderas para darle volumen a las faldas y sus peinados antiguos. También sé coser, no nomás jugar a la comidita, dijo entre risas, o al revés, también sé cocinar y no nomás jugar a las muñecas. Jodida una, pensé, que ni lo uno ni lo otro.

Volvimos a subir al autobús y fuimos al otro Palenque, al Palenque arqueológico. Nuestro guía, indígena tzotzil, nos explicaba cada edificio y cada inscripción y por qué a este edificio sí se puede entrar y por qué a este no. Y el patio de meditación, y las recámaras y los baños y la tumba de la Reina Roja y la crestería y tanta cosa. Y de paso las ciudades que se unieron con Palenque y las que les hicieron la guerra, las comunidades tzotziles y tojolabales, la pobreza y el olvido, Marcos y el 2010 y a saber qué desgracia se venga porque la gente sigue olvidada y si no vean en la carretera las casitas y los niños y las gentes, y que no les extrañe porque el presidente está más lejos de Chiapas que nunca. Pero acá está este edificio que tuvo funciones religiosas y ese cerro no es cerro, es palacio en exploración y si quieren desde arriba de aquél pueden tomar la foto más bonita. Y el servicio es voluntario, lo que gusten cooperar.

Terminando el recorrido comimos unos taquitos de cochinita a la salida de Palenque y nos fuimos a las cascadas de Misol-Ha. Nos mojamos en la cascada y metimos las patitas al arroyo, caminamos dentro de una pequeña cueva y regresamos a Palenque, el pueblo. Fuimos a cenar y de paso conocer el centro. Me recordó a Uruapan (y no sería la última vez que pensaría eso en todo el viaje), las casas con sus tejados de dos aguas y sus puertas y ventanas de madera, sus calles en columpio, con el punto más bajo a media cuadra y la lluvia que no paraba. A cenar llegamos primero a Las Tinajas, sitio harto conocido y por tanto muy concurrido. Después de que vimos que una hora y diez minutos nos alcanzaban para que nos tocara comer nos retiramos a otro sitio cerca del centro. Donde a los diez minutos ya estábamos cenando. Nos perdimos la comida típica regional de Las Tinajas, pero tanto andar no permitía un segundo más de espera. El primer día apenas y estaba agotada. Dormí como inocente.

Fotos:

La pared de El Arbolito

Algunos de los objetos de la decoración.

Doña Chelo con su colección de muñecas y una en proceso de fabricación.

Palenque:

Misol-Ha:

De vuelta a casa.

2009-12-27T16:06:00.003-06:00

Impregnada de la humedad de la selva, del calor del golfo, de lodo oloroso a hierba, de olor de café orgánico, de la lana chiapaneca, cansada de subir y bajar, con los ojos llenos de maravillas, hoy por fin regreso a casa. Una semana de viaje en autobús con otros dieciocho sujetos, en un tour que pudo estar mejor organizado pero que alcanzó para conocer un buen pedazo de Chiapas y el puerto de Veracruz.

Decidida a que no me vuelva a pasar lo mismo que cuando volví de la Península de Yucatán, ya estoy preparando un par de posts con muchas fotos del viaje. Mientras los publico, síganle festejando que apenas vamos a medio maratón. Felices fiestas.

2009-12-18T20:14:00.003-06:00

Este año empezó con tensiones académicas que nunca antes había sufrido y que me llevaron a consumir cantidades industriales de café y cigarros. Al final de todo obtuve un grado. También empezó con un corazón roto, que sufrió un par de lesiones después y que se volvió a quejar todavía en últimas fechas por algunos vacíos repentinos, pero los nuevos órdenes han sido establecidos y todo marcha maravillosamente. En este año conocí gente muy agradable, y me despedí de gente que espero volver a ver pronto. Empecé otra etapa académica de mi vida y ya empezamos con las vicisitudes del posgrado. Tengo un gato adorable y materialmente hablando no me puedo quejar. Como desde hace tres años ya, esta bitacorita ha sido una herramienta de expresión escrita que me ha permitido, a parte de descansar de mi desorden mental, establecer relaciones in silico harto simpáticas y estimables, algunas de las cuales son una extensión de relaciones in vivo puestas en pausa tiempo atrás debido a la distancia geográfica.

En este momento estoy a pocas horas de partir a Chiapas acompañada de mi madre y uno de mis hermanos. Ya les platicaré cómo me fue. Mientras eso pasa, les mando a todos un fuerte abrazo, disfruten sus fiestas y a la familia.

Descansen mucho, dentro de lo posible. Buena suerte.

PD.: Hay posadas en mi calle, con plegaria, velitas, piñata, cena y todo. Qué bonito.

Sólo por eso.

2009-12-10T09:36:00.006-06:00

Porque a veces no paro de llorar, o de tener ganas de hacerlo, porque en algún momento maldije todo lo que tuve, o todo de lo que carecía, porque gruñí y me perdí, y a veces aún me pierdo, en un abismo de angustia cavado con mis propias manos sin que exista necesidad alguna. Porque me dolía y se me notaba en la cara, porque padecí la ausencia sintiéndola sobre el pecho, porque no me quería levantar, ni hablar, ni hacer, pero tampoco podía dormir. Porque me sobran historias de noches tristes y mañanas angustiosas, de comidas insípidas y de pastillas cada doce horas. Porque hice berrinches y sufrí después todas sus consecuencias. Por eso pude, antes o después, gritar hasta perder la voz, porque no puedo decir que canto, bailar hasta el dolor de plantas, o al menos intentarlo, reir escandalosamente y sentarme en plena paz un sábado cualquiera a no hacer nada sino escuchar la música y acabarme otro poco los pulmones. Por eso pude antes o después estar contigo, en noches breves o no tanto, en tardes o días completos agradables. Aprender de tí y enseñarte algo. Quererte mucho, poquito, más. Por eso puedo también hoy verte de nuevo, sin remordimiento, sin dañinas añoranzas eternas, sin pestes de realidades alternas, sin ningún dolor, porque ése tiene un momento, se vive, se sufre, se encarna, y como el mejor de los alimentos, después solo se va.

Porque a veces no paro de llorar, es que otras tantas puedo reírme tanto. Y eso y ser feliz es exactamente lo mismo.

Anecdotario llanero

2009-11-14T00:33:00.008-06:00

[ADVERTENCIA: Post largo largo y anecdótico, como en los viejos tiempos]

Amanece el día y sólo Dios sabe cómo va a acabar, dice mi madre. Nada describe mejor lo que pasó el sábado pasado, en el llano.

Fui allá, entre otras cosas, a ver a gente que estimo. Comimos camarones; tenían buen sabor, suficientemente bueno como para no sospechar que después se iban a poner en mi contra. Pero en lo que se decidían a fastidiarme, alcanzaron a pasar otras varias cosas. El local donde comimos está bajo las graderías del estadio de futbol. Había mucho movimiento, el esperado para un sábado de partido en la 1ªA. La Trinca Fresera iba superlíder y jugaba nada más y nada menos que contra los Dorados de Sinaloa. El año pasado, cuando la Trinca se peleaba el campeonato para ascender a 1ªDivisión me quedé con ganas de ir al estadio. Hay que entrar. ¿A qué hora es? A las 7. Pues vamos y volvemos ¿no? Y fuimos y volvimos. Fuimos a la plaza, por un móvil; fuimos al café por una amena charla (después de recuperarme de la confusión por no poder pedir un café chico, sino un alto, que no era más alto que el grande, que en realidad era mediano, porque había uno más grande que no se llama grande sino Venti... y aunque no era mi primera vez, no he podido acostumbrarme a semejante cambio de estándares); y volvimos al estadio. Puerta 5, la de la porra. Había que ver de cerca a Los Hijos de la Mermelada, así, independientemente del partido, podíamos asegurarnos un rato de sana diversión. La Trinca ganó 3-1. Gritos y saltos, pues si a eso iba, bah. El portero local se mereció la ovación del público: "¡Ese mi marcatextos!" Quién lo manda a traer un uniforme de ese tono de amarillo.

La afición salió feliz. Nostros también, y decidímos que tres minicoronas estaban bien para empezar, pero había que continuar. Un bar de medio pelo, debajo del estadio (hay tantas cosas debajo del estadio) nos cobijó con una rockola que tocaba puras de adoloridos. ¿Qué pues, de qué se trata? Al rato llegó el hermano mayor, el líder de los Hijos de la Mermelada. Traía ropa militar, dejando ver que tenía brazos bien trabajados en gimnasio, y su máscara de luchador. Pues hay que darle, no vaya a ser, dijeron los muchachos. El que lo acompañaba era un hombre joven, alto, muy corpulento y con la camiseta de los Dorados. Amigos, a los de la porra visitante se les acabó la lana y su chofer no los quiere regresar, estamos pidiendo para que se puedan ir. Todo sea por la paz entre las porras y porque no queremos que se enojen, que sí imponen. Ahi'stá.

Ya es domingo, cierra el local y migramos a otro sitio donde nos permitieran seguir con nuestras sesudas reflexiones que pretendían arreglar el mundo. El nuestro primero, y el de todos después. Así fue como caímos al billar aquél, de noches de viernes y de sábado, o de martes o miércoles, ¿por qué no? Ahí vamos los tres monos y los camarones diabólicos que empezaban a amenazarme. Pero no me iba a rajar, este estómago de perro callejero tiene una fama que defender y no me dejo, no y no.

Llegamos al billar y nos encontramos con el dueño, señor de más de cincuenta normalmente sujeto serio y al pendiente del negocio, sentado en una de las mesas, bien entrado en copas con los que parecían ser sus grandes amigos. Aquí es donde tengo que señalar que mis acompañantes son asiduos visitantes del lugar, personas bien conocidas por el dueño, por lo que lo primero que hizo éste al vernos llegar fue darnos la bienvenida, recordar las canciones favoritas de los muchachos e ir, entre balanceos a ponerlas en la rockola. Al poco rato acabó por presentarnos a sus amigos, y así conocimos a los personajes que nos hicieron la noche: Un hombre más bien pálido, lacio, de lentes, muy delgado: ¡pinche Pol Macarni! Ni como dudarlo. El hombre que nos contó la hostoria de amor más triste, porque era hermosa pero falsa: su chaparrita, la mujer de su vida, la que lo sacó del vicio, por la que da la vida, esa que hoy y tal vez siempre que se acabe una botella de ron, está con él hasta que recuerde que en realidad no, ya no, o tal vez no lo estuvo nunca. Y finalmente el hombre delgado y moreno, un madrazo de ese güey si me voltea la quijada, qué digo a mí, a los tres juntos. Y los tres juntos eran el que relataba y mis dos compañeros, porque claro, ni siquiera se podía suponer que me pegara a mí, que soy mujer. Tiene la mano pesada, y la tuvo más de joven cuando fue boxeador profesional, estrella regional que se fue a la Ciudad de México a pelear con Salvador Sánchez, campeón del mundo. Por supuesto, fue noqueado. En el cuarto round. Ni más ni menos. Era muy inteligente, y aguantaba mucho. Y la noche se nos fue en conocer las historias del boxeador, relatos de un hombre que daba vida a las efemérides del boxeo mexicano. Ojalá Zow o Marco puedan un día dar mejor reseña del anecdotario al que tuvimos acceso entonces.

Los camarones estaban a punto de ganarme la batalla y era hora también de cerrar el local así que nos retiramos. El domingo después de un breve desayuno de despedida tuve tiempo de pensar en vacíos y cosas peores antes de ver a mi querida Erandi y al buen José, con quien compartí la comida de la victoria (porque había logrado someter a los camarones insurrectos) antes de volver al valle, aún pensando un poco en rearreglos por desaparciones.

Amanece el día y sólo Diós sabe como va a acabar. Por lo pronto, no vuelvo a comer camarones debajo del estadio.

Zow ha escrito la historia, prácticamente inalterada, que nos contó el boxeador Seferino "El fresero" Morales . Vayan a leerla aquí.

Vacío

2009-11-08T11:08:00.011-06:00

Uma vez eu tive uma ilusão

E não soube o que fazer

Não soube o que fazer

Com ela

Não soube o que fazer

E ela se foi

Porque eu a deixei

Por que eu a dexei?

Não sei

Eu só sei ela se foi

Repudiado por la naturaleza, siempre y cuando exista materia lo suficientemente cerca, no pierde oportunidad de aparecer a la menor provocación. Pequeños vacíos, microscópicos, insignificantes de breves, imperceptibles; vacíos más bien medianos, un tirón momentáneo en las entrañas, incomodidad pasajera; vacíos más severos, si es que tienen severidad alguna, presión torácica, humedad ocular; vacíos terribles, de esos que alcanzan a doler.

Todos son eliminados en el momento, o al momento siguiente, la noche siguiente, el cigarro siguiente, el itinerario siguiente. En cada ocasión hay materia para llenarlos, generando una corriente, un reajuste, unos cuantos ayes y siempre un suspiro, más o menos sonoro, según el espacio a llenar. Y después la normalidad. Una vez más.

No se debe olvidar pues, que cada nuevo orden no es más que la cicatriz del orden anterior, desaparecido gradual o espontáneamente, pero desaparecido al fin, de manera tal que nunca sobre esa cicatriz o en otro lugar cualquiera, puede generarse un arreglo idéntico, por mucho que se intente, por mínima la desaparición.

¿Por qué? No sé.

Solo sé que se me fue.

Singleton: Arte

2009-10-28T19:25:00.003-06:00

Tomó una psique de cristal. Transparente, de diseño complicadísimo, frágil. La puso en la mesa, justo sobre un orificio por el que pasaba un haz de luz tan tenue que nadie había visto. Pasó la chistera y la mano con guante blanco alrededor del objeto que se tornó multicolor. Todos aplaudieron y le llamaron mago.

Pesadillas

2009-10-27T10:23:00.003-06:00

Anoche acabé mi pequeño cartel introductorio por ahí de media noche (no sé bien a qué hora porque algunos relojes de mi casa siguen en el horario de verano, muy cálidos ellos). Estaba agotada, molida, muy, muy cansada. Afortunadamente, pensé, por estos días basta con que ponga la cabeza sobre la almohada para perder la conciencia y ser feliz. Por estos días, menos ayer.

No sólo no puede dormir de inmediato sino que cuando lo logré, tuve a bien producir los más horrorosos sueños que he tenido en mucho tiempo. (¿Qué soñaste? dijo mi madre, ¡No soñé! ¡No fueron sueños, fueron pesadillas!, le contesté cuando tuve mi primera experiencia desagradable de ese tipo, como a los tres años).

Soñé con mierda. Asquerosa, abundante, adherida a las paredes de mi cuarto, sobre el piso, sobre la cama, el escritorio, todas mis cosas. Fétida. Mierda.

Desperté con asco y ansiedad. Busqué en todos lados, por si el gato había hecho una gracia y no me hubiera percatado antes. Nada. Todo limpio. Volví a dormir.

Soñé con el mismo cuarto, en las mismas condiciones. O casi. Porque ahora sobre toda la inmundicia comenzaban a correr arañas. Arañas grandes, grises, peludas. Con sus ocho patas y su exceso de ojos. Muchas, incontables, subían desde un rincón y llenaban las paredes y la cama sucia. Se metían en los zapatos y entre la ropa. Lo cubrían todo. Detestables.

Desperté con mucha ansiedad. Prendí la luz, sacudí las sábanas, busqué arañas. Nada. Volvía a dormir.

Soñé conmigo, padeciendo de una obesidad mórbida, con mi cara deformada, sucia, los dientes rotos y muy amarillos. Jirones por ropa, costras de mugre, sin zapatos, pegotes de suciedad en el pelo, tirada no sé dónde. Horror.

Desperté enojada, con dolor de espalda, muy, muy cansada. Descansé con un largo baño con agua caliente.

Ahora ¿cuál es mi pinche problema?

Singleton: Fobos.

2009-10-11T23:54:00.003-05:00

Siendo el exterior algo completamente desconocido no era extraño que le tuviera tanto miedo. Era mucho mejor estar en este pequeño, oscuro y a veces frío hueco entre las rocas. O lo había sido, hasta que se volvió demasiado oscuro, demasiado frío, ruidoso. Sobre todo ruidoso. Soniditos extraños que no podía reconocer, que no dejaban dormir y que podían asociarse a toda clase de pequeños enemigos que podrían atacar en cualquier momento, por la espalda y sin avisar.

Llegó entonces el día en que los ruidos no le dejaban ni pensar. No paraban de sonar un solo segundo. Zumbidos, siseos, repiqueteos. Los huesos dolían con la humedad y el frío y no entraba ni el más diminuto rayo de luz. Cuando unas piedras pequeñitas que caían del techo golpearon su cabeza fue el fin de la cordura. Entonces el miedo el miedo de salir quedó hecho nada ante el miedo de quedarse ahí.

Y afuera el viento fresco, la luz del día, el suave pasto y todos los colores le recibieron, mientras trataba de explicarse aquél inútil pavor.

Punto 0.

2009-10-04T19:01:00.008-05:00

La parte buena de olvidar todo es que la capacidad de asombro no se pierde. La novedad no se acaba nunca, o no por mucho tiempo. La semana pasada ví por primera vez en muchos años una muestra clínica teñida en el microscopio, y sentí lo mismo que cuando ví por primera vez en mi vida aquella tela de cebolla, teñida de azul. Ahí estaban, las células humanas y los pequeños bichos que no dan tregua. Las primeras de azul, las segundas de rosa (como si fueran la cosa más tierna sobre la faz de la Tierra y no nuestros enemigos). Laminilla perfecta. Una mano experta las había preparado para mostrarme cómo debo hacerlo yo dentro de poco.

Lo mejor de todo es que con el tiempo uno se da cuenta que en realidad no lo olvida todo, cuando estás ahí reconoces lo que es, por qué, cómo y bajo qué circunstancias. Entonces vuelves a sentir lo mismo que la primera vez, pero mejor, porque sabes lo que tienes enfrente.

Y así, una vez más, desde el punto 0, en el que todo está por venir, puedo volver a decir que no me puedo imaginar haciendo otra cosa.

El Karma también tiene fuerzas armadas.

2009-09-25T15:17:00.011-05:00

Ahora sí que he andado del tingo al tango. En estos días el ocio se practica de noche (menos hoy, como pueden notar). A veces el ocio es cibernético (por ejemplo hoy, como también habrán notado). Y andando de ociosa me encontré esta maravilla:

La pegatina Karma Police™ creada por Salles
(producto protegido por una licencia de Creative Commons)

Para conocer a su autor, el uso de la pegatina y, sobre todo, sus posibles consecuencias, vayan al sitio de Salles.

En breve, lo que hay que hacer es colocar la pegatina sobre la foto de quien consideren que deba ser "procesado por la policía del Karma" y esperar los resultados.

¿Quién les gustaría que fuera arrestado? He aquí algunos de los villanos favoritos del momento:

La gente de Chihuahua piensa que éste es un caso urgente.

Pagarás por todos los estudiantes altamente calificados y pobres.

¿2% qué? Ya veremos.

Mmm... bueno, esta fue una sugerencia, aunque no estoy segura
de qué manera puede el karma hacer sufrir a un virus.

Todas las imágenes cuentan con la autorización del autor y las hice respetando la licencia de Creative Commons. Que conste.

Ya quiero ver los resultados. Muajaja.

Nota al pie: Si son estudiantes de posgrado y van a usarla con una foto de su asesor, por favor, ocúltenla. No sabemos cuanto tiempo tardará KP en actuar y puede ser que el que esté a la vista sea contraproducente.

Por qué no sirve de nada un aumento de impuestos.

2009-09-16T16:34:00.006-05:00

(Click en la imagen -corregida por Sámano, gracias- para verla en grande)

El problema no es que cúanto cobran, si no que no lo cobran parejo. Yo digo que limiten las cantidades deducibles de impuestos por donaciones a beneficencia.

Si me equivoco (en cómo ocurren las cosas o en mi ñanga propuesta) sáquenme de mi error y no me dejen vivir en el engaño.

Sonido 3D

2009-09-10T19:55:00.003-05:00

Suena ridículo ¿no? No, la verdad es que suena muy agradable. Pero este audio, que explota las características de este formato de grabación es muy bueno. Así que escúchenlo con los audífonos puestos (asegúrense de ponerse el R en la oreja derecha y el L en la izquierda). Denle play y cierren los ojos.

Qué cosas. No pude encontrar el sitio del algoritmo Cetera, pero me encontré este sitio donde se cuenta la historia de los sonidos holofónicos. Acá están varias grabaciones holofónicas, más sencillas pero simpáticas.

Se cuidan y si los agarra la lluvia, disfrútenlo.

A record of life.

2009-09-01T20:59:00.002-05:00

Esta animación me gustó mucho, se las dejo.

A Record Of Life de Owen Gatley en Vimeo (Vía jshm).

Singleton

2009-08-31T14:12:00.003-05:00

¿Qué te pasa? Lloro. ¿Por qué lloras? Por todo, por nada. Descansa cariño, no es bueno que llores tanto. No es tanto, solo lo necesario, déjame. Me duele. ¿Que llore? Claro. No tiene por qué, es mi llanto y no el tuyo. Pero me gusta más que rías. No puedo reir siempre, es una simpleza, una necedad. Te dejo entonces, pero trata de descansar ya. Este es mi descanso. Está bien, me voy ¿De verdad te importa? Sí, pero ya me voy. No, no te vayas; ya no puedo seguir, me has distraído mucho.

Un abrazo y un buen café.

Me falta ver a través de un telescopio.

2009-08-27T21:53:00.008-05:00

Cuando era niña, ya lo he dicho, me gustaba la materia de ciencias naturales y me gustaba ver las estrellas. Un día ví en un microscopio una tela de cebolla teñida de azul, y pude ver su células rectangulares. Emocionable como soy desde siempre, eso fue suficiente para mí y creía que de grande iba a hacer algo que me permitiera estar usando todo el tiempo un microscopio. Casi. Nunca, en cambio, vi a través de un telescopio. Quién sabe qué hubiera pasado. Aunque mis pretensiones de ser astronauta o, de perdis, astrónoma duraron hasta mi adolescencia, al final la atracción hacia a lo microscópico fue mayor.

En días pasados se celebraron los 400 años de que Galileo Galilei mostrara a los venecianos su entonces nuevo telescopio. Gran aniversario. Pero no me voy a poner a escribir la historia que ya está en todos lados; tampoco pondré un anecdótico post al respecto porque, como ya dije, todavía me falta ver por un telescopio. Pero alguien llamado Facundo Alonso sí lo ha hecho y escribió un bonito post al respecto en su Replicador de Sueños. Vayan y leánlo, digo, si les place.

Y bueno, qué mejor para celebrar este aniversario que la nota de un planeta recién descubierto, que además de ser enorme, está muy cerca de su estrella y gira alrededor de ésta a velocidades inusitadas, cosas que es muy improbable que sucedan todas juntas y destinan al gran planeta a morir estrellándose en su sol más temprano que tarde, según dicen los que citan a los que dicen que saben. Por eso, el no tan dichoso planeta sorprende a los estudiosos de una ciencia que inició hace 400 años, cuando Galileo mostró a los venecianos su nuevo telescopio.

Nota rijosa: Año bonito y lleno de aniversarios para la ciencia. Lástima que entre tanto festejo sea ese el rubro al que le quiten presupuesto, recortando desde apoyos a investigadores hasta becas para estudiantes.

La cruda.

2009-08-21T16:15:00.004-05:00

Marina tendría entre 21 y 25 años. Era delgada, de cabello negro y desordenado. Se delineaba todo el contorno de los ojos de negro, se pintaba las uñas de negro y los labios color vino. Creo que tenía un perforación en la nariz. La recuerdo como alguien agradable que jugaba de buen humor con nosotros, los hijos de los maestros que tomaban su curso para titulación de Licenciatura para poder entrar a Carrera Magisterial. Eran cursos de verano, así que hicieron uno también para nosotros. Su compañera también nos caía bien, ella tenía una voz suavecita y se peinaba muy bien. Entre las dos nos ponían a dibujar, a hacer figuras de papel, a construir papalotes y a hacer música con botellas, entre otras cosas.

Recuerdo muy bien como un día, mientras estábamos dibujando en una mesa enorme, Marina se limitaba a vernos. Toda la mañana había tenido una expresión en el rostro que solo podía significar algo malo. De repente apoyaba las manos y la frente sobre la mesa y parecía que se había quedado dormida. ¿Qué tiene? le pregunté a la otra muchacha. Mmm, está enferma... y cansada. ¿Por qué? Es que anoche se durmió muy tarde, déjenla dormir, no hablen muy fuerte. Pobrecita, pensé.

Uno de mis hermanos me decía hace un rato que la ventaja de que hoy le tocara inscribirse era que no tenía que lidiar con los niños del pueblo a donde van a dar su servicio social en el verano después de la parranda de anoche, de la que llegó ya estando el sol de viernes bien alto. Lo siento por los otros, decía. Y se fue a dormir.

Lástima que Marina no tuvo esa oportunidad.

Hablemos.

2009-08-18T00:17:00.002-05:00

Hablemos de cosas relevantes, como los minisatélites, o los repetidos directos con sus espaciadores variables, o mejor de tamaños y cantidades, en Megabases, no en Megabytes. Hablemos de estadística y métodos de hacerla y deshacerla. O no, dejemos eso para después. Platíquemos de incidencia y prevalencia, o de taxonomía, o mejor aún: de fisiopatología.

Ya sé mejor platícanos, a ver ¿por qué viniste a dar aquí?

O mejor aún dejémoslo todo para despuesito. Nos vemos en tres días.

Y al tercer día, todo sucedió con mucha calma. Relajado el asunto. Que les caí bien. Habrá que ver si entro en las prioridades de quien me va a mantener.

Envío de afectos, retención de datos.

2009-08-12T21:45:00.004-05:00

Hoy recibí correo de una amiga que extrañaba mucho desde que salí del llano. Hace unos días también recibí un mensaje de otro amigo que no escribe a menos que conteste algo que yo le haya enviado y como ya tenía rato sin escribirle, no sabía nada de él. Ambos mensajes me sacaron la sonrisa. Es que yo soy muy pinche, cuando estoy lejos no escribo, o lo hago muy rara vez y por eso la gente luego se olvida de mí. Este par del que hablo hoy tienen esa misma manía (o falta de). Que ambas personas me hayan comunicado sus afectos en la misma semana ha sido, además de muy agradable, muy oportuno. Por eso los quiero tanto (si soy bien cursi, pero soy cursi de clóset; o de bitácora).

Ya solamente me falta una llamada (o correo) que no llega, pero sé que no puede tardar mucho más. Y más que con cursilerías tiene que ver con burocracias: esas cosas que no pueden ser más que del diablo o de un dios con un humor muy torcido. Esperaremos.

Singleton: Códigos oníricos.

2009-08-09T11:19:00.004-05:00

Animal pequeño y horrible, nadie te quiere en su cabeza. Nadie quiere sufrir comezones vergonzosas por tu culpa y nadie descubrir tus asquerosos huevecillos mientras se peina. Pero yo tuve que encontrarme contigo cuando peinaba a un pobre chiquillo desconocido, o el día que intenté peinarme a las maneras de la abuela. Ahí estabas, tú y tus parientes con toda su desendencia, generando una imagen repulsiva para mí. Insecto detestable, cuando te descubro brincas a todos lados, lo mismo que toda tu comunidad. Parecen sentir mi mirada y volverse locos en el acto mientras el cuero cabelludo que observo está tapizado, blanco de liendroso. Asqueroso.

Despierto después de verte no solo con el asco, sino con el susto y la angustia. La última vez que apareciste murio mi padre, y antes de eso mi madre. Cuando mi hermana te encontró en la cabeza de su hija y despertó sudando, murió una tía. Todos conocemos el mensaje que traes entre tus seis patas. El problema es que no sabemos quién ni qué tan pronto.

En estos días te has aparecido en la cabeza de más de uno de nosotros. Los teléfonos suenan y todos dicen estar bien. Seguimos nuestras rutinas mientras esperamos que sea un error, que sea culpa del sudor por el calor nocturno o un fastidioso mosquito, y que no te vuelvas a aparecer, al menos en un buen rato.

No debería enumerar estas cosas.

2009-08-05T01:01:00.004-05:00

Son días rijosos. Hasta las lluvias se niegan a llegar en forma. Primero se tardan varios días, luego llegan de golpe, arrasando con lo más suceptible: el campo, las casas aledañas a los ríos de aguas negras, la gente que vive bajo cartones. Parecen llegar con más ganas de echar bronca que de aplacar al inclemente sol.

Yo también ando de rijosa, primero porque no soporto un calor que a estas alturas no debería estarse sintiendo tan seguido y por tanto tiempo, luego porque el agua se nos niega, porque desde hace dos meses los del cable nos deben una instalación adicional y soy yo la que me tengo que estar peleando porque el contrato está a mi nombre, porque no hay con qué, porque estoy en trámites y por estar en trámites no me dan ni un quinto (ni tienen por qué, claro está), porque a la rodilla derecha se le ocurre decirme que estoy más vieja de lo que creo y se pone a hincharse y dolerme por nosequé; porque ahora que adoro a mi pequeño gato, mi hermano parece haber desarrollado una respuesta alérgica a él y porque los malditos moscos parecen haberse vuelto resistentes a las placas de insecticida. Odiosos ellos.

Y pa'acabarla, todo mi plan de miércoles se hace nada, así, en un ratito. Pero bueno, ya veremos que dice el jueves, a ver si se porta más amable conmigo. Conmigo, porque el resto de los asuntos de por acá, dudo mucho que se compongan pronto.

Ni tan pinche el miércoles. Balance positivo. ^_^

He sido un gato consentido...

2009-07-28T13:48:00.006-05:00

Cuando tengo mucho trabajo y no he dormido bien me da por decir que me gustaría ser un gato para llevar una vida que consista en comer, dormir, jugar, dormir, cariñitos, comer y dormir. Pero cuando no tengo qué hacer (ni dinero para matar el ocio con múltiples actividades lúdicas o viajecitos cortos) y ejecuto ese plan de vida felino, me harto pronto, me pongo de malas y parezco más bien león enjaulado. Efectivamente, no hay quien me entienda. Bueno sí hay, aunque más que entenderme me dan el avión y con eso todos somos felices como lombrices.

Después de unas semanitas de nohacernada ya estaba a punto de perder la poca cordura que me queda, cuando entré a mi pequeño cuarto de repatriada y dije: aquí es dónde. Y que muevo todo de lugar. El punto es que mi cuartito de repatriada es muy acogedor (por no decir diminuto), entonces mover todo de lugar sin sacar todo mi tilichero a la sala es como jugar a esos rompecabezas que tenían 15 cuadritos contenidos en un cuadrote de 4x4, y que tenías arreglártelas para acomodarlos teniendo como espacio libre solamente lo de un cuadrito. Así merito fue. Después de dos horas, creo, logré pasar del arreglo A al arreglo B:

E: Escritorio de mazapán. S: silla.
T: Tambo para garrero sucio. P=Puff
M=Mesita para chucherías.

La ventaja principal es que tengo mejor iluminación cuando trabajo de día y, aunque parezca que no, menos luz en la cara cuando me quiero levantar tarde. Y sí, descargué toda mi ansiedad de nohacernada. Pero de todos modo ya estoy tomando mis precauciones para evitar un próximo ataque.

PD. No compren escritorios de mazapan Ofisdipot, tuve que aplicar resistol blanco de carpintero para que volviera a armar. Ash.

Extraña visión de un futuro improbable.

2009-07-26T22:08:00.003-05:00

¿La pianista? Sí, claro, es talentosísima. ¿Ya vio la edad que tiene? ¡Es una criatura! Por supuesto que es hermosa y, además, muy inteligente. Oigan, por favor dejen de pelear ¿por qué siempre quieren imponerse las ideas? Está visto que nunca van a convencerse entre sí. Silencio, no quiero escuchar más sus alegatos, no es lugar para necedades.

Cada vez que volteo a verme las manos me descubro una nueva mancha; y cada vez que me veo al espejo, sé que tengo más arrugas, aunque ya no sepa cuáles son las nuevas. Lo mismo que con las canas. La viudez no me ayuda en nada, creo que he envejecido más desde que soy viuda. Estos muchachos no se cansan nunca, a sus años y todavía entretenidos con semejantes tonteras. El abogado y el artista visual (¿qué tiene de malo lo de pintor?) arreglando el mundo desde una butaca, pero eso sí, cada uno con sus métodos e ideolgía. Zoquetes.

Tercera llamada, jóvenes. Ahora sí compórtense, déjenme disfrutar el concierto de su hermana. ¿Perdón? Sí señora, así es. Claro, ¿pues qué otra cosa podría decir yo que soy su madre?

No quiero volver a tener un sueño semejante en toda mi vida.

Nota: Las vísceras hablan

2009-07-24T23:01:00.003-05:00

Yo no sé nada de música, pero cuando la flauta surge tímida detrás de las vanidosas cuerdas que guardan silencio por un momento, siento muy, pero muy bonito.

Cambio de Imagen.

2009-07-23T11:23:00.004-05:00

Finalmente me decidí a cambiar de look. Tenía muchas ganas de que la bitacorita se viera diferente, ya saben, esas ganas de las mujeres de cambiar siempre que sea posible (en realidad lo que debería hacer es ir a cortarme el pelo y comprarme ropa... tal vez lo haga).

Tal vez después me anime a cambiar de colores. ¡Uy, qué loco! Nah.

UPDATE: ¡Lo hice, lo hice! ¡Cambie de colores! Y quedaron bien padriurix, ¿a poco no?

De la luna y los televisores.

2009-07-22T15:27:00.007-05:00

Por ese entonces casi nadie tenía un televisor en Uruapan. Los pocos que lo habían comprado descubrieron que tanto cerro alrededor no dejaba pasar la señal. Acabó siendo ahí un invento inútil. Pero luego llegó el cable. Por sus condiciones, Uruapan fue de las primeras ciudades del país en contar con servicio de cable. Entonces sí, llegaban filas de trailers con televisores, las tiendas tenían lista de espera; todos querían tener su Philco, su Majestic, su Telefunken. Los grandes eventos venideros aumentaron la demanda. Pero tampoco eran aparatos muy accesibles, especialmente los de color. Así que hace 40 años, cada padre de familia tomó su gente y la llevó a la Plaza a ver cómo un ser humano pisaba por primera vez el suelo lunar.

En la plaza había varios puestos con televisores, para que todos pudieran ser testigos del evento. Había gran expectación porque la Coca-Cola se había encargado de hacer tanta publicidad como le fue posible. Repartía folletos con dibujos de todas las naves que se habían lanzado al espacio (incluyendo, por supuesto, las rusas) y llevaron un simulador de vuelo espacial, un cohetito en el que te encerraban y adentro del cual había una televisión a colores que mostraba como se desplazaba el espacio frente a tí mientras el artefacto se movía. Las filas para subirse eran enormes. En el radio se escuchaba mucha publicidad que de fondo tenía la pieza Así Habló Zaratrusta, de Strauss. En ese entonces no sabíamos que ya se había estrenado 2001: Odisea en el espacio de Stanley Kubrick.

Eran entre ocho y nueve de la noche. Había vendimia, pero todo el mundo estaba en silencio. Las televisiones sintonizaban el canal 2 del Telesistema Mexicano y se escuchaban las voces de Jacobo Zabludovski y Miguel Alemán. Neil Armstrong bajó del módulo lunar y dijo la frase que se volvería célebre en el acto. Mientras, todos en la plaza observaban atentos a los televisores, y de vez en cuando volteaban a ver a la Luna. Sí, ahí estaba sucediendo todo.

Fueron años interesantes. Un año antes también habíamos ido a la plaza a ver las olimpiadas del 68'; incluyendo la boda de Vera Chavlaska en la Catedral Metropolitana; un año después, volvimos para ver el mundial de México 70'. Hasta que la tienda Majestic y otras acabaron por dotar a cada casa de su televisor.

¿De verdad estaban emocionados?
Imagínate, es como si ahorita te anunciaran la primera misión tripulada a Marte. ¿Qué sentirías?

¿Qué sentirían?

La pura verdad.

2009-07-19T19:20:00.004-05:00

El cartón más reciente de Jorge Cham es una joya:

"Go to PNAS". ¡Muero de risa! Véanlo completo (y el anterior que es el primero de la serie) aquí.

(Por cierto, PLoS trabaja exactamente al revés, una vez que los revisores aprueban tu trabajo pagas por que te publiquen y luego todo el mundo lo lee gratis).

Singleton: Gracias por la visita.

2009-07-18T12:24:00.008-05:00

Desperté con la sensación de que aún no era hora de levantarme, no había descansado lo suficiente y la luz que entraba por la ventana era muy tenue todavía. Cerré los ojos y me retorcí entre las sábanas. Sentí tu presencia; si todavía estabas en la cama, definitivamente era muy temprano para que yo despertara.

Cuando volví a recuperar la conciencia ya no estabas, pero tampoco se escuchaba un sólo ruido en la casa que diera indicios de que habías iniciados tus actividades obsesivas. ¿Dónde estabas? ¿A dónde te habías ido? ¿De verdad habías pasado la noche aquí? No, no, algo no está bien. Me incorporé y recorrí mentalmente las habitaciones de la casa. En la que estaba al fondo del pasillo dormía Lalo, enseguida estaba el cuarto de Miguel y abajo el de Mariana. Sólo había espacio para ti en mi cuarto, pero ¿por qué? ¿Por qué llegaste a dormir conmigo? Tú ni siquiera vives aquí, sino en Jaruata, con mi hermana.

Sentí un mareo. Tuve que cerrar los ojos y respirar profundo. A ver, tú no estabas aquí, ni estás en Jaruata tampoco, porque tú (y entonces todo fue muy claro) ya no estás viva...

Me levanté y en lo único en lo que he podido pensar en todo el día es en que se me olvidó tu muerte, tanto que te sentí durmiendo a mi lado, como cuando regresaba del rancho, cansada y harta de todo, y te quedabas conmigo para calmar mi ansiedad. ¿Cómo se me pudo olvidar si apenas hace tres días fui a visitarte, a ti y a mi padre, en sus nuevos nichos? Me estaré volviendo loca.

Eso o tal vez quisiste regresarme la visita. Tú siempre tan cortés.

De colores...

2009-07-15T22:13:00.005-05:00

Mis colores favoritos son, en orden: negro, azul marino, guinda, café, morado y gris. En cambio, creo que el amarillo es el color más odioso que puede tener una prenda, un coche o una casa. Y sin embargo, tengo una atracción infantil hacia las colecciones de objetos semejantes de muchos colores: un muestrario de estambres o hilos de una mercería, o un aparador de telas, de zapatos, de bolsas, de vajillas, o cajas de 24 colores o más. Me fascina que en las tiendas de ropa agrupen todo por colores y no por modelos, soy feliz jugando con muestrarios de pinturas y los puestos de flores de los mercados llaman mi atención cada vez que paso frente a ellos. Bueno, no sólo los de flores; Violeta publicó en su blog, hace ya un rato, unas fotos del Mercado de San Juan que me gustaron mucho por los colores del montón de frutas, dulces y piñatas. Las colecciones coloridas ejercen una atracción sobre mí tal, que las pocas veces que he intentado hacer manualidades (como tejer y bordar) fueron solo para comprar muchos hilos o estambre de colores. Lástima que la motivación no alcance para más de tres bufandas (ya me hice de los muchos hilos, lo demás no importa, pero quiero hacer notar que tres bufandas es todo un logro para mí).

Ayer cuando pregunté por los sabores de té que tenían en Café-Café, me hicieron la tarde llevándome una cajita con una colección de sobres de tés de muchos, muchos colores. Me brillaron los ojitos, y más cuando leía los extraños sabores a los que correspondía cada color. Hasta la conversación que estaba teniendo se vio interrumpida, no porque ya no escuchara, sino porque, tal vez, hablarle a alguien que parece (énfasis en parece) más interesado en bolsitas de papel que en lo que le estás diciendo puede ser poco motivante. Ups. Jugué tantito, escogí un sobre y volví a la conversación.

Tengo costumbres lúdicas tan simples, que no sé cómo la gente seria me aguanta.

Angachuén.

2009-07-12T20:28:00.010-05:00

Los actos de los lunes y demás ceremonias escolares son los eventos con los que nos enseñan que en esta vida hay protocolos, que hay niveles de solemnidad y de reconocimiento, y desde que estamos en edad escolar tenemos que atender un número incontable de reglas, aunque después (tal vez por eso mismo) acabemos aborreciéndolas. No importa si la escuela es religiosa o no, es particular o pública, urbana o rural, en la zona más elegante o el barrio más paupérrimo, las ceremonias siguen la misma línea en casi todos lados (bueno, no sé cómo sean en las escuelas tipo Montessori, o si hacen ese tipo de cosas, con eso de que ahí todo es libertad y gozo).

Vamos a Angachuén, para que conozcas las clausuras de las escuelas de rancho. Ya las conozco, pero hace mucho que no voy a una; sí voy.

Angachuén es una comunidad que en el 2005 registró 85 habitantes y que está en la zona aguacatera de Michoacán. La escuela tiene sólo tres grupos: 1º-2º, 3º-4º, 5º-6º. En comunidades tan pequeñas, el que los niños terminen la primaria sigue siendo un evento .

Es la escuela más pobrecita de la zona. Me imaginé cualquier cosa; he visto escuelas rurales "pobrecitas": acceso difícil, pocos alumnos, salones en pésimo estado. Además es tiempo de lluvias. El camino está pavimentado. Gracias.

Desde los días de la contigencia se dieron instrucciones organizar ceremonias muy breves, así que el asunto fue muy rápido: Acto cívico (con cambio de escolta), Poema recitado por la niña del mejor promedio de 6º, Palabras de despedida por la mejor alumna de 5º, Reconocimientos a los mejores promedios por grado, Entrada de los alumnos de 6º, Entrega de certificados, Clausura. ¿Qué tanto puede tardar una ceremonia de clausura con un grupo de 6 graduados? Sin bailes regionales, sin poemas corales, sin vals (gracias por no poner a las niñas en horribles vestidos color pastel; sí, lo digo con resentimiento). Me dió gusto conocer la escuela, porque ví que hay gente que sí trabaja para que el entorno en el que los niños van a aprender sea agradable. Digo, si es zona aguacatera, que se note ¿o no?

Cancha techada. Nada de actos a rayo de sol o bajo la lluvia.

Dos de los tres salones. Jardín podadito, con arbustos y toda la cosa.

En lo que empieza el acto y después de que termina, hay que aprovechar para jugar a las canicas.

Los niños me enseñaron sus canicas favoritas.

Luego la mamá de la niña que sacó el mejor promedio de 6º nos invitó a comer a su casa, bajo ciruelos y árboles de aguacate. La señora se despedía de la primaria después de haber mandado ahí a más de 10 hijos (dicen que 16; y la vieran, tan maciza). Muy rico. Esa gente siempre atiende muy bien a sus invitados, por eso me gusta ir.

Fotos del camino:

Carretera libre a Uruapan.

Camino rural a Angachuén.

De regreso a Morelia, por la autopista, nos agarró la lluvia. No me había tocado ver a un rayo caer muy cerca; esta vez lo ví (y oí) a un costado de la carretera. Me dolieron los oídos.

Después de la tormenta.

Nota: Con Ch.

2009-07-11T16:34:00.000-05:00

Qué tan mal estaremos, que la chingada, así como anda, puede cargar con nosotros.

Singleton: Laberinto.

2009-07-03T21:00:00.001-05:00

Afortunadamente en este complicado laberinto siempre hay una sombra y un techo, para cubrirse del sol y de las tormentas fuertes.
Afortunadamente siempre hay también un lugarcito para treparse y escapar de los ríos de aguas turbias que siguen a las grandes tormentas, y un rinconcito donde da el sol de lleno para secarse antes de que el moho nos crezca entre los pliegues.
Afortunadamente también, los pasillos más largos no han sido nunca callejones sin salida; cuando hemos topado con pared, la media vuelta y el regreso no han sido hasta ahora demasiado dolorosos ni tan pesados como para preferir quedarse en ese prematuro fin a esperar que el tiempo acabe con la odiosa barrera o con nosotros mismos.
Afortunadamente, en este laberinto interminable, a veces te encuentro o a veces me encuentras, y por esos pasillos largos que no han sido nunca callejones sin salida, andamos en par hasta el próximo cruce, hasta el siguiente muro.

Matemáticas del diario.

2009-06-29T20:45:00.001-05:00

Los estudiantes de preparatoria que no encuentran a la biología, la química, la física y las matemáticas interesantes per se necesitan encontrar una justificación práctica para cursar esas materias en el bachillerato. Mi asesorada es un claro ejemplo. Aún recuerdo a mis compañeros de prepa decir en el cuarto semestre ¿Para qué quiero llevar introducción al cálculo si voy a ser Licenciado en Administración o en Derecho? Algo tienen de razón, no lo quieren, no les gusta, no lo van a usar para calcular impuestos ni para ganar un caso. Pero hay matemáticas que todos debemos aprender, nos vayamos a dedicar a la Academia en el área de biológicas, sociales, físico-matemáticas, o trabajemos en mercadotecnia, psicología, sociología, economía, epidemiología, en educación, de comerciantes; o si estamos desempleados por la crisis, ése conocimiento nos ayudaría a entender ese desastre. Se trata de probabilidad y estadística. Y esto sale a colación por una charla del matemático Arthur Benjamin en la que habla al respecto, y que me encontré en GAS. En mi prepa no llevamos probabilidad y estadística. Bú.

La charla aquí:

Hay k cr brebs, pero no tanto.

2009-06-29T20:30:00.001-05:00

Hace varios domingos, como a la 5 de la tarde recibí una llamada. Me preguntaron si podía hacerle un favor a la hija de un amigo de quien me hablaba. La muchachita era una estudiante de preparatoria que estaba teniendo serios problemas con la química, y pues siendo yo química farmacobióloga (uf) y maestra en ciencias (doble uf) pues tal vez podría sacar del hoyo a la chica. Sus papás estaban muy preocupados porque era la única materia que amenazaba con manchar una boleta de calificaciones digna de presumir. Yo había estado muy apática y no había hecho plan alguno para salir, así que dije que sí. La chica me llamó y me dijo si me podía preguntar algunas cosas por teléfono. Sí, claro. Pero las cosas eran problemas, no conceptos. Como sea intenté orientarla con el primero, supuse que era el tema de clase y acabaríamos pronto. Pero no, siguió con otros problemas más difíciles de explicar por teléfono, especialmente si el que te escucha tiene problemas con la materia. Una hora después ella estaba en mi casa, con lo que parecía ser una guía de exámen.

Saqué una libreta y nos pusimos a resolver los problemas. Yo explicaba el primero de la serie y ella debía resolver el resto. No lo hacía mal, no es que tuviera problemas de comprensión, simplemente no le gustaba la química y la había ignorado por completo todo el semestre. Cuando llevábamos dos horas y ella insistía en seguir, le pregunte si era examen final o extraordinario, dijo que final, que no queríar llega a extra. ¿Cuándo lo tienes? Mañana. Mi vida.

Hubo un momento en que tuvo que responder a un por qué de su guía, me lo platicó desordenadamente, así que le dije que lo escribiera. Y escribió: xk el o es + elektronegativo (tardó un poquito en ecribir la última palabra). Me quedé viendo a la oración. Creo que le dió pena y borró todo. Ay, sí, es que escribo como en el chat, siempre me regañan por eso. Sí, regáñenlos. Mucho y severamente. Y póngalos a escribir palabras de más de tres sílabas, por favor.

Como sea, por estos días me hicieron saber que pasó con ocho. Fue un favor, pero para la otra ya voy a cobrar.

Nota: Bola de...

2009-06-27T15:45:00.006-05:00

¿En qué momento se le ocurrió a un ser "pensante" que manifestar su virulento odio hacia una niña por ser la actriz de la publicidad de un partido político era una buena idea? Digo, el partido sí saca ronchas (como todos), pero la niña qué culpa tiene.

De que los hay, los hay, no cabe duda (y lo peor es que son muchos).

Explícame eso de las vísceras.

2009-06-20T01:00:00.004-05:00

La primera vez que dije, que escribí que sí, me dolió el estómago, se me erizaron los vellitos, toda la cavidad abdominal se contrajo de repente y sentí náuseas. Era miedo. Qué torpe. ¿Cómo iba a tener miedo a estas alturas? Tanta espera, tanto hacer para decir que no a la primera por un dolor de panza. Seguí escribiendo y mandé el mensaje. Todo lo que siguió fue un desastre. Con el tiempo la ansiedad y el asco fueron tales que no pude contenerme, finalmente vomité y me fui. En ese momento se detuvieron las contracciones abdominales, desaparecieron los escalofríos y el dolor de estómago. Otra vez que dije, ahora de frente, que sí, de nuevo se contrajo la cavidad abdominal y se erizaron los vellos, pero esta vez no había náuseas ni dolor. Era entusiasmo, uno desbordado e irracional, podría decirse que sin sentido. No desapareció mientras duró el compromiso, lo cual acabó conmigo, aunque no me quejaba en lo absoluto. Otras veces la náusea se presentaba antes de decir nada, y desaparecía al decir que no, o que sí. Para entonces ya sabía que si la náusea persistía era momento de buscar la manera de retractarse.

Pero eso no siempre es posible

Siempre hay una manera, pero no siempre son maneras que te gusten.

¿Y si es el caso?

Te chingas, hasta que encuentres la vía de salida que más te acomode. Pero eso puede llevar mucho tiempo.

No me agrada. Debe ser agotador, además de molesto estar sintiendo cosas en el estómago cada vez que vas a decidir algo, es decir, siempre.

Por eso odio tomar decisiones. Pero la verdad es que muchas veces he dicho que sí o que no sin sentir nada.

¿Por ejemplo?

Puros casos intrascendentes.

Las vísceras sustituyen a tu cerebro, ¿te das cuenta?

No querido, te equivocas, no es así. El cerebro me plantea los dos escenarios, con beneficios y sacrificios. Las vísceras me comunican de manera inequívoca si estoy dispuesta a soportar los sacrificios.

Bueno, y cambiando de escenario ¿qué te dijeron tus vísceras ese día?

¿Ese día? Fueron muy claras, como siempre. Cuando desperté y noté que no había náuseas, ni dolor, ni agitación, supe que había hecho lo correcto.

Decreto.

2009-06-20T00:45:00.002-05:00

Definitivamente los comentarios se van a ver, de ahora en adelante, en ventanitas emergentes, creo que es mas cómodo. He dicho.

Gracias por su atención, vayan en paz.

Minino

2009-06-13T19:25:00.006-05:00

Ha sido mucho mi chillar acerca del gato que ya no tengo y las ganas que tener otro. Bueno, pues se acabó.

Ayer fui al llano en breve visita. Me traje un par de documentos que requería y un bonito regalo de la buena de Ceci. Su gata se reprodujo y me regaló uno de los cachorros. Es gris on patitas blancas, casi como mi gato de peluche, Palitroche.

Ahora necesito un nombre. Mientras, conózcanlo:

Lo quiero mucho.

Yo quería ser Ellie Arroway.

2009-06-11T12:53:00.005-05:00

Después de mi fracaso como espectadora de lo contemporáneo, me puse a ver qué otros eventos había en la ciudad que pudieran llamar mi atención y encontré algunos. En el proceso acabé recordando mis años mozos (más mozos).

Me acordé de la que una vez fuera mi mejoramigahermanadelalmabestfriendforever. Vivimos nuestro capítulo de amistad adolescente completito, con todo y la parte de "el chavo que me gusta está enamorado de mi mejor amiga". Pero como éramos inseparables, semejante conflicto nos hizo lo que el viento a Juárez. Su familia tenía una propiedad en las afueras de un pueblito simpático a donde una vez me invitó a pasar las vacaciones de semana santa. Por la noche subíamos a la azotea a ver el cielo. Fue la primera vez que ví las estrellas sin la contaminación de las luces de la ciudad con toda la calma del mundo. Estaba enamorada de ese cielo. La afición por lo que sea que existiese allá afuera fue, de hecho, una de las cosas por las que nos caímos bien.

Por ese entonces creíamos que íbamos a ser astrónomas, que íbamos a conseguir recursos para poner un centro de investigación que pretendía buscar señales de vida extraterrestre, casi nos infartamos de la emoción cuando nos enteramos que existía el VLA, en Nuevo México y la película Contacto fue el gran evento de nuestra ñoña adolescencia. Tal era nuestra euforia que mi visita al rancho en realidad tenía el fin de que conociera los terrenos de nuestro futuro centro astronómico: Una peña que sobresalía del resto de la cadena montañosa que rodeaba al pueblo, sobre la cual mi amiga decía que toda su familia había visto un objeto volador no identificado de movimientos extraños e imposibles de realizar por cualquier nave de fabricación humana (esa historia me enganchó, debo decirlo; después de todo, ella había visto un OVNI, su mamá confirmaba la historia, y yo estaba en el lugar de los hechos, o sea, ¡qué impresión!). Recuerdo claramente haber hecho un "plano" del hipotético edificio y un acuerdo de algo así como 10 puntos que definían los medios que requeríamos y los fines que perseguíamos, con nuestras firmas de entonces y con fechas para una próxima reunión de evaluación, por si se requería modificar algo. Jurábamos que habiendo iniciado la planeación tan pronto en nuestra vidas tendríamos el éxito asegurado. Por lo pronto sabíamos que tendríamos que hacer el bachillerato en Físico-Matématicas, entrar a la carrera de Físico-Matemáticas y luego volvernos Astrónomas. La vida resuelta.

Pero no. Nunca tuvimos la siguiente reunión, durante la prepa nos separamos y cada quién encontró nuevos gustos, yo me topé con la bioquímica y alguien me habló de genes. Fin de mis aspiraciones astronómicas. Ella ahora es Licenciada en Administración, o algo así. Y no lo sé con certeza porque desde hace muchos años ya no somos amigas. Ja.

Así que lo que me queda de aquella intención de descubrir la vida extraterrestre por medios no místicos, son las ganas de asistir al ciclo de cine conmemorativo del Año Astronómico, que tiene el pilón de las pláticas de astrónomos que te hablan del tema que aborda la película y aclaran las cosas que no pueden ser más que ficción. La idea es que la gente se entere, pregunte y aprenda. Por supuesto, Contacto es parte de la cartelera, y todo es gratis.

Y para que todo encaje maravillosamente, me acaban de decir que la próxima semana hay una reunión con ex-compañeros de la secundaria. Habrá que ir a ver qué hay de nuevo.

Con una chingada.

2009-06-09T23:35:00.003-05:00

O con dos.

A ver si mañana resulta un día mejor.

Nota: Discapacidad

2009-06-06T23:31:00.003-05:00

Definitivamente estoy incapacitada para apreciar todo lo que lleve el adjetivo "contemporáneo". Especialmente si sólo son percusiones.

Aunque debo admitir que al final, casi, ca-si, logran hacerme sentir algo. Pero no. Afortunadamente, esta discapacidad no es una de las cosas que me quita el sueño.

SIngleton: Testigo.

2009-06-03T23:19:00.003-05:00

Ojitos, ojitos negros, miren bien. Cada detalle, cada tono de gris, cada tono de azul, cada rayo de luz y cada sombra. Ojitos, no parpadeen, no se distraigan con el perro que pasa entre los pies, con el niño que vende, con la señora que pide. No. Es el viento entre el pelo, es la sonrisa, la lágrima, el entrecejo, la comisura. Eso es. Las manos que juegan, el libro abandonado, el balanceo. La esperanza. ¿La vieron? Eso es ojitos, no se distraigan, miren bien, que de eso se trata.

Las mil cumbres.

2009-06-02T16:07:00.005-05:00

Pues no fue un viaje de varios días, así que eso sigue pendiente, pero llevo dos fines de semana llendo a comer a la región de Mil Cumbres. El sitio más bonito fue al que fuimos el domingo pasado,a un cumpleaños. Era una comunidad que está rumbo al pueblo de La Escalera. Casa de campo, modesta, comedor con arcos sin vidrios que dejan ver muy bien el paisaje: bosque. Llovió mientras comíamos y se despejó después. Cursi como yo sola, no pude contra eso, me rendí al paisaje. Cerca de ahí había un voladero donde la gente salta en algo parecido a un paracaídas. No nos quedamos con las ganas y fuimos a conocer. Y ahí nos quedamos, parados frente a la inmensidad del voladero, de la fosa que estaba a nuestros pies. Al fondo, las mil cumbres del eje volcánico transversal, a ratos iluminadas por el sol, a ratos cubiertas por las nubes, nos hicieron la tarde. Abajo, el pueblo de Agua Fría presumía una iglesia blanca que resaltaba entre tanto huizache verde. Alrededor las casitas salpicadas de un piso con techo inclinado y rodeadas por una cerca de madera, con vacas y huertas familiares armaban un paisaje del granja de libro de texo. A lo lejos otro pueblo parecido con un pequeño estanque. Mas allá, sobre una loma otro más. Desde los más de dos mil metros de altura a los que nos encontrábamos, todos parecían pequeñas maquetas de diminutos elementos. Bajo nuestros pies, no sé a cuantos metros un niderío de golondrinas. En lo alto algo que parecía un águila volaba oronda reconociendo el terreno.

El bosque.

Vista desde el comedor. Tierras de cultivo de los lugareños.

Cabañas para el turista. El fondo se ve gris por la humedad.

Las mil cumbres. Las partes bajas tienen un clima más cálido y predominan los huizaches.

Monito en parapente.

´Iglesia del pueblo de Agua Fría

Amenazaba con volver a llover y la antigua carretera a México tiene su mala fama a la que no hay que retar en tiempos de lluvias. Que llueva, pero que para entonces estemos en Morelia.

Nota: Estoy enamorada...

2009-06-01T17:30:00.004-05:00

Amo, adoro, idolatro, soy totalmente dependiente de:

MENDELEY DESKTOP

Es justo lo que mi hipocampo disfuncional necesitaba. No es perfecto pero sí me saca de apuros y sé que con el tiempo será mejor. Vayan, píquenle al enlace y conozcan a mi nuevo soft-amor (sí, búrlense de mí, como ustedes no tienen ese telarañero en la cabeza no me entienden, snif).

Marquito, gracias por presentármelo.

(Pronto un post de a devis)

Todo es tan relativo.

2009-05-31T21:49:00.006-05:00

En la ciudad:

Señora de la casa: ¡Ay, que no llueva! ¡Tengo que salir! ¡Se me va a mojar la ropa!
Muchacho de Chiquimitío: Yo sí quiero que llueva.
Señora: ¿Por qué?
Muchacho: Es que si no, lo que sembramos se va a secar.

...

Muchacho: Mañana se casa un tío. Pensamos que ya no se iba a casar. ¡Ya está bien viejo! Tiene 28.
Ana: (cara dolor en donde sea que se aloje la negación) ¡Ay! No está tan viejo... yo tengo 27.
Muchacho: Ah... es que... a él sí se le notan.

Miau.

2009-05-30T12:00:00.006-05:00

El gato se acostaba sobre mi panza cuando me dolía y su calorcito era terapéutico. Nos seguía a todos lados para dormir la siesta a cualquier hora del día en el mismo cuarto donde estuviéramos nosotros. Era un aragán ejemplar. Yo lo quería un montón y lo extraño mucho. Ojalá volviera, pero no va a suceder.

Quiero un gato. Mis hermanos piden un perro. Mi madre no quiere saber nada de mascotas.

Me duele la panza. Miau.

Tengo ganas de salir.

2009-05-28T21:41:00.002-05:00

Tengo ganas de un viaje de varios días, de preferencia a un lugar montañoso o un sitio arqueológico, o a un tour por muchos pueblos pintorescos que no conozca. ¿A dónde será bueno?

Singleton: Punto y aparte.

2009-05-24T19:08:00.007-05:00

Perdóname amor por estos días y los de antes, por esas tardes y sus noches, por lo dicho, pero sobre todo por lo callado; por mi insistencia, mi falta de claridad y por tanta distancia. Perdóname por estas lágrimas que son tan necias que han de mostrarse en abundancia sin importarles si les van a las palabras, por aún necesitarte y no ser capaz de ir a buscarte, por ser tan sensible a la nostalgia y confundirla todavía con el estado de gracia aquél en el que por tanto tiempo nos encontramos. Disculpa la debilidad y el cansacio de mi ser que me impide acompañarte por lo que resta del camino que ya no andamos. Perdóname amor por el cariño y por los daños, por este adiós tan esperado y tan forzadamente aplazado, por haberlo hecho llegar ahora justo ahora, que ya no podía negarlo y cuando ya lo habías olvidado. Perdóname amor, y si lo haces, te perdonaré haber sido tan dolorosamente adorable precisamente el día en que ya no había marcha atrás.

Texto harto cursi inspirado por mi café de la tarde.

2009-05-19T17:41:00.008-05:00

En las mañanas ando un poco del tingo al tango, como dice Marco; en las tardes y noches más bien estoy pegada a una silla, con la computadora enfrente sin mucho tiempo de ver el Reader y comentar porque como todavía no logro que mi hipocampo funcione decentemente pues necesito todo el tiempo disponible para leer y releer lo que luego tengo que acomodar, reacomodar y escribir. Pero me tenía que dar una vuelta para anunciar públicamente mi beneplácito por el inicio de la temporada de lluvias. Desmemoriada como soy, siempre satanizo a Mayo desde el día primero hasta el día último, aunque mi madre me corrige anualmente diciendo que en la segunda mitad del mes ya está lloviendo como Dios manda (y como yo demando). Para los festejos del día del maestro siempre nos agarra la lluvia, dice, pero a mí siempre se me olvida. Hoy, día de San Isidro, dijo el viernes una mujer que estaba sentada delante de mí en el camión en el que recorría el llano en breve visita, empiezan las lluvias. Siendo su padre campesino, en su casa estaban muy concientes de la fecha, que era referencia para preparar la tierra.

San Isidro Labrador trajo las aguas puntualmente, el mero 15 y desde temprano; habría aguado los festejos de los maestros, pero le ganó la contingencia. Llueve por fin, y es un alivio. Se aglutinan las nubes y se dejan caer, a veces moderadamente, a veces en un violento acto suicida en el que parece que nos quieren llevar entre las patas. En estos días mi cabeza también anda del tingo al tango. Nada nuevo. Pero es mucho más agradable cuando lo hace rodeada del ruidito de la lluvia y del olor a tierra mojada, en tardes frescas de cielos grises. Así, el café sabe más bueno.

Antes de que envejezca y las prohibiciones para bien morir limiten mi vida, tendré que aprovechar estas temporadas para acabar hecha una sopa cuantas veces sea posible. Hasta ahora la más cursi de todas la veces que quedé empapada fue en el muelle del Lago de Pátzcuaro; la más triste fue una vez que no quería llegar a mi casa, por alguna razón se me había caído el mundo y me fui caminando a pesar de la lluvia. La más alegre fue una vez que lo hice con varios amigos y nos reíamos de cualquier estupidez y de nuestros pelos escurridos. La que más añoro fue una vez que iba toda enamorada con el objeto de mi enamoramiento y hacía el ridículo mientras él se divertía viéndome disfrutar algo que a él se le hacía más bien molesto, hasta ese día. Hubo un par de ocasiones odiosas en las que tenía que llegar presentable a algún lugar. Pero eso sí, hasta donde recuerdo, nunca me he enfermado gravemente por quedar hecha una sopa; y también desde que me acuerdo, durante o después de la lluvia siempre he tomado un chocolate o un café que redondea la tarde y me da mucha, pero mucha paz y, como en este caso, ganas de escribir.

Nota: Ya tengo tele.

2009-05-09T23:03:00.002-05:00

Mi antigua Trinitron dejó de funcionar hace unas semanas. La nueva Samsung, que llegó hoy (y todos la recibimos amorosamente como a un cachorrito ávido de cariño, aceptación y alimentación -que en este caso se traduce a la cuota del cable de cada mes-), tiene la gracia de detectar los canales de audio que nos ofrece la compañía de cable y que la antigua Trinitron ignoraba a fuerza de no entender. Veremos qué tal resultan. Ahora sí podría participar para ganarme la temporada completa de Ogata's Modern Control Engineering, digo, para variarle un poco. Jojo.

Ya me voy; voy a ver una peli en mi tele nueva.

De chinos que no son de China.

2009-05-08T23:13:00.006-05:00

Hace tiempo, estando en el llano, nos llamó la atención que una visitante de Cuba (si mal no recuerdo) preguntara que por qué en México les decíamos chinos a la gente de pelo rizado, si la gente de China es lacia. ¡Ah caray! ¿Pues que no en todo el mundo hispanoparlante les dicen chinos a los chinos (de pelo, no de nacionalidad)? Pues no. Curiosidades del idioma.

Hace rato me acordé de eso mientras platicaba con mis hermanos. Su pregunta fue la misma y me acordé del chiste aquél de la primaria que pregunta cuántos chinos hay en China y luego responde que ninguno porque todos son lacios (chiste blanco, qué se le va a hacer). Bueno, y entonces ¿por qué se les dice chinos a los chinos, si los chinos (de China) son lacios? A ver Google, contéstame.

Y me contestó. Me encontré un antiguo Vocabulario de mexicanismos: comprobado con ejemplos y comparado con los de otros paises hispano-americanos (por Joaquín García Icazbalceta), curiosidad del siglo XIX que dice entre otras cosas que China proviene del quichua china, que quiere decir muchacha, criada, sirvienta, y que es una palabra muy usada en toda hispanoamérica. Luego la Wikipedia dice que en la Nueva España se designaba chinos a toda una casta formada por "descendientes de lobo y negra, lobo e india, mulato e india" y demás combinaciones, quienes tenían "tres cuartas partes de sangre negra y un cuarto de sangre indígena", lo que resultaba en que la mayoría tenía el pelo rizado. Y de ahí pa'l real.

Como plus, en el vocabulario de García Icazbalceta también dice que la China en México también era una palabra que designaba a "una mujer del pueblo que vivía sin servir a nadie y con cierta holgura a expensas de un esposo o de un amante, o bien de su propia industria. Pertenecía a la raza mestiza, y se distinguía generalmente por su aseo, por la belleza de sus formas, que realzaba con un traje pintoresco, harto ligero y provocativo, no menos que por su andar airoso y desenfadado. Después de haber desaparecido de México las chinas permanecieron algún tiempo en Puebla, y de ahí les vino el nombre de poblanas." El artículo de la wiki trata, de hecho, sobre este personaje, y dice que lo de poblana es porque era del pueblo, y no necesariamente de Puebla.

Qué cosas.

Sí, tal vez.

2009-05-07T23:39:00.004-05:00

Es Mayo. Y como cada Mayo hoy me quejo porque es el mes de la canícula, que ahora se ensañó con los habitantes de esta región del mundo desde mediados de Abril. Ruego por la lluvia, que cae una tarde sí y ocho, nueve, diez no. Sigo rogando. Por favor, que sea Junio y se nuble y llueva como lo necesito. Hoy tomé un par de decisiones, al calor de la tarde y luego bajo la no tan fresca noche. La conversación fue relajada, envolvente, necesaria. Dije que sí. Me dijiste que no sabías. Se tiene una meta a corto plazo. Y nos seguimos diciendo que nos falta la última prueba. Entendemos las limitaciones, pero nos encanta meternos en camisas de once varas. Finalmente nos dimos cuenta que un resultado negativo no es el fin del mundo. Hay lecciones que se aprenden pero que uno tiende a ignorar. De cualquier forman, no se puede decir a estas alturas que el resultado es negativo, en principio porque no se quiere. Todavía falta que se cumplan los plazos pero ahí vamos. Ahí vamos.

Este calor no me hace bien. Definitivamente necesito más arbolitos, y que llueva.

Otro videíto para los tiempos de contingencia

2009-05-06T13:54:00.003-05:00

Oxygen de Christopher Hendryx en Vimeo.

¿A poco no está mono? Más trabajo del autor aquí.

Nota: Mención especial.

2009-05-03T17:04:00.004-05:00

Por medio de este espacio, y habiendo dado su lugar al ganador de la adivinanza, solo quiero hacer una mención especial al otro participante que se acercó bastante a ganar pero que no fue lo suficientemente conciso para hacerlo: el Sámano. Que supiera que el coso ese, que ahora sabemos que se llama yaca, era un fruto del sur de Asia y que tenía un olor peculiar me sorprendió. Después de esas descripciones esperaba que dijera un nombre. De haberlo hecho hubiera ganado sin discusión alguna. Pero no lo hizo y no ganó. Pero merece una mención por saber cosas del coso que yo no sabía, hasta que investigué con el nombre. Mencionado está.

Y no es que el Sámano se quiera ganar mi admiración, ya la tiene por otras cosas menos frutales, pero sus ganas de ganar en todo lo llevan a apelar la decisión utilizando todos los recursos disponibles, independientemente si el premio es mi admiración, el último disco de Portishead o un pase doble para la nueva temporada del Grupo Triangulito. Por cosas como esa a veces me cae bien y a veces mal, pero así es él y así se le estima. Un saludo al buen Sámano y esperemos que no haga más corajes.

Singleton: Sed.

2009-05-01T00:15:00.001-05:00

La boca seca, los labios reventados, los ojos casi cerrados. La boca seca. Agua, por favor, agua. Los pies arrastran, la piel se agrieta. Una sombra. Hace viento, el polvo lastima. Sueño, mucho sueño. Descansar. Dormir un poco. Los ojos cerrados, la respiración ruidosa. La frente en las rodillas. A punto del sueño, por fin, llovió.

Ocio puro

2009-04-29T19:37:00.003-05:00

Estos videos me gustaron mucho:

1000i/sec in full HD de lrenard en Vimeo.

Jelly at 2500 images/sec from lrenard on Vimeo.

Ya. Trabajen. Shú shú.

Y el ganador es...

2009-04-27T17:35:00.004-05:00



Mario Samano dijo...
creo que es de tailandia? o algo así?
24/04/2009 01:58:00 AM
Anónimo dijo...
Parece un chayote con muchas muchas espinas
24/04/2009 11:48:00 AM
luis dijo...
tiene facha de alguna especie de guanabana o chirimoya.
26/04/2009 11:17:00 PM
Zow dijo...
Es una guanabana
26/04/2009 11:54:00 PM
Mario Samano dijo...
no. es un fruto del sur de asia. y huele feo.
27/04/2009 12:14:00 AM
Anónimo dijo...
yaca se llama...la probé en colima!
27/04/2009 03:00:00 PM

El anónimo número dos (o para ser más exactos, el del 27 de abril, a las 3:00pm). Cierto, a los que conocemos las guanábanas y las chirimoyas, lo primero que pensamos es que es un grosero pariente de ésas frutas. Pero no, mientras ellas son especies de Annona, el fruto en cuestión pertence a otro género: Artocarpus. Y sí, el arbolito es originario del sur de Asia pero actualmente crece sin problemas como silvestre en las zonas tropicales de México, y con cuidados de jardinería hasta en sitios nada tropicales, como Sinaloa. El fruto se conoce como yaca, como bien lo dijo el anónimo ganador.

Así se ve la yaca por dentro:

Pulpa amarilla de la yaca. Ya se estaba pasando de madura.

Sí tiene un olor muy penetrante lo que puede ser muy molesto para algunos (mi mamá y uno de mis hermanos sólo de olerlo se negaron a probarlo, si no les gusta el olor a plátano los entenderán). La primera vez que lo probé me supo parecido al mamey, y luego al plátano y luego a algo así como a mango. La cáscara y el centro son muy leñosos, así que partir el fruto es complicado. Pero sabe bien, aunque no lo comería muy seguido porque empalaga.

Muy bien Anónimo 2. Tienes mi admiración :P

En otros temas, sigo necesitando consejo para los libros de texto no gratuitos usados. Se agradecen por adelantado.

Auxilio, por favor.

2009-04-26T21:33:00.005-05:00

Estoy inundada de libros de texto de secundaria y prepa de esos que no son gratuitos y que compras y que nunca se vuelven a usar porque a tus hermanos les piden unos diferentes. Ya no los queremos tener aquí, necesitamos el espacio, pero pues no quiero tirarlos a la basura, están buenos pues. Estaba pensando llevarlos a un bazar y ver si me daban algo por ellos (o no, pero con que me los reciban). Pero quiero más opciones si saben qué puedo hacer con ellos díganlo... por favor. Gracias muchas.

Pronto, la respuesta a la adivinanza de abajo.

PD: Sí, claro y por supuesto que sí se aceptan propuestas del tipo donar a.

Adivina adivinador.

2009-04-23T23:54:00.004-05:00

Quien me diga qué es esto se gana mi admiración:

Nótese el gran tamaño del eso que en mi vida había visto.

Sí, yo también puse la misma cara de juat. Por eso quiero que el que sepa nos ilustre y responda a la pregunta que hacemos casi por reflejo: ¿Qué es eso?

Singleton: Santito

2009-04-23T22:54:00.002-05:00

A estas alturas ya no sabía en cuantas ciudades había vivido, ni recordaba a toda la gente con la que más o menos había convivido en cada una de ellas. No llevaba la cuenta, no le interesaba. Ni siquiera conservaba los clásicos recuerditos de cada sitio. Ya traía muchas cosas encima como para cargarse de esos inútiles objetos. De cualquier manera acumular destinos para recordarlos después no era su objetivo. Había salido de la que alguna vez fue su casa en busca de un lugar donde pudiera quedarse sin sentir que algo le faltaba. Trabajos ocasionales hay en todos lados y con esos tenía suficiente gracias a su capacidad de vivir sin mayor (o ningún) lujo. Pero algo, algo le faltaba siempre y no sabía que era. Algún día lo iba a encontrar, o a olvidar y entonces se establecería en el sitio en turno, sin más incertudumbre, sin más necesidad de búsqueda. Lo único realmente innecesario que cargaba era su imagen, la de él. Cuando requería hablar de cosas realmente importantes sacaba la imagen de lo que quedaba de billetera y establecía una especie de conversación que la mayoría de las veces ayudaba a poner en orden las ideas. Cuando eso no ocurría sólo escupía un imbécil a la imagen y la sometía a una temporada de aislamiento en a bolsita de lo que quedaba de billetera.

Ni siquiera era una foto. Solo un pedazo de hoja blanca con un montón de garabatos que él dibujó la última vez que se vieron. Para él tenían sentido, eran él mismo, según intentó explicarlo. Ella no logró entonces imaginar la relación entre la persona que tenía enfrente y ese rayoneo. Ahora después de tanto hablarle a los rayones, no puede imaginar nada que pudiera representarlo mejor. Cuando alguien le pregunta qué significan, contesta lo mismo: es una imagen del santito de mi devoción.

Subió al autobús y empezó otro viaje, sacó lo que le quedaba de billetera, tomó el papelito. Que llegue con bien, a lo mejor ahora sí encuentro lo que necesito para deshacerme de tí.

Ya fue, ya me voy.

2009-04-21T17:40:00.003-05:00

ATENCIÓN: Este post tiene videosoundtrack, así que denle play.

Efectivamente, ya fue, ya tengo el grado por el que vine y ahora sí ya me voy. Y ahora sí, ahí les dejo el llano. Esta historia se acabó.

Hago mis maletas y abandono el llano infinito y su sol infame, sus polvaderas y su no saber llover, su horizonte casi rectilíneo y su mal drenaje (que ya están arreglando, por cierto). Pero también dejo su mirador, sus rincones coquetos en el centro, su barezzito y otros centros de esparcimiento de reciente creación, su café-café y su rendez-vous. El ball-nine y los cortos de los jueves que pocas veces se dejaron ver. Dejo también el centro que me dio de comer y razones para no dormir, a los amigos recientes y los compañeros de viaje (tantas y tantas cosas compartidas). Y dejo la casita entre nogales. Ay, la casita. La voy extrañar por su terraza bonita, porque fue refugio cuando había tormenta en el lomerío o más cerca, aquí en el Centro; fue también punto de partida y de llagada de viajes varios, unos más largos y otros más cortos, pero todos muy amenos. Y pues porque era mi casa; es que cuando uno llega diario a dormir a un lugar que ya tiene la marca de uno en las paredes, que ya huele a uno, pues se vuelve el lugar natural de uno. También voy a extrañar a mis cohabitantes, por las noches frente a la tele, las de estar platicando hasta las cuatro de la mañana sentadas sobre los muebles de la cocina y por tantas otras cosas que no están saber ni yo para contar, pero que las voy a recordar mientras las neuronas a cargo no me fallen.

Ay, el llano. Cómo renegué de él, pero bien que lo voy extrañar.

No me pregunten a dónde voy porque no lo sé. Tengo una incapacidad que asusta para planear mi vida, así que de momento y con rumbo final desconocido, vuelvo al lomerío. Brazos abiertos (aún) me esperan allá. ¿Por cuánto tiempo? Tampoco lo sé, aunque la verdad, sí quisiera.

Mientras tanto sigan disfrutando del arrullo.

Hoy es el día.

2009-04-20T06:00:00.001-05:00

Nerviecitos de hojaldre, resistan un poquito más.

Pinche vicio.

2009-04-19T19:01:00.000-05:00

Darse cuenta de que uno se comporta como un egoísta incurable cuando para otros es claro el tipo de altruismo requerido puede ser muy triste si ese comportamiento acaba por hacer blanco en la sensibilidad de personas que son importantes. Para los egoístas ciertas sutilezas no son tan obvias; creemos que los demás podrían bien hacer lo mismo y nosotros no sentiríamos ningún escozor emocional. Los egoístas no nos reconocemos como tales y nos estresa enterarnos que somos unos brutos para cuidar de los sentimientos ajenos, a pesar de que sí nos importan. Claro, uno no es totalmente egoísta o un filántropo absoluto: hay niveles. Yo creía haberme posicionado más cerca de la condescendencia y la solidaridad. Pero de un tiempo hacia acá mi egocentrismo empezó a surgir de nuevo, como vapor tóxico desde el fondo de una alcantarilla. Hallarme haciendo cosas sólo para mí me causó emoción y me permitió vivir cosas memorables. Pero semejante actitud causó desconcierto en quien ya se había acostumbrado a verme como un ser rehabilitado de ese vicio horrible en el que se puede convertir uno mismo. Y cómo no, si alterar los componentes del centro del universo siempre ha causado conmoción, si no pregúntenle a Copérnico. Y claro, siempre está ese sentido de la reciprocidad que con los no tan empáticos tiende a topar con pared y ahí es donde surge la chispa que hace arder Troya. Y ver a Troya arder es un triste espectáculo, por pasajero que sea el fuego y por muchos seguros contra incendios que uno se haya procurado.

Podríamos entrar ahora en una discusión de cuándo es uno víctima, victimario o ambos en diferentes proporciones, pero sería largo y en este momento carezco de objetividad. Me limitaré a decir que en general, los egoístas no somos realmente malas personas, sólo personas que tomamos decisiones equivocadas. Lo cabrón es que eso se entienda porque, en esencia, los afectados tienen todo el derecho de no querer entender. Y lo que sigue, por supuesto, es seguir en rehabilitación, porque esto ha de ser como el alcoholismo: con una probadita tienes para recaer. Carajo. Todo sea por el mañana.

Ya basta, porque, hablando de mañanas, mañana es EL día y postear (otro vicio, no tan pinche) es lo último que debería estar haciendo. Chale.

Arbolitos

2009-04-17T19:06:00.004-05:00

Anoche por fin refrescó un poco. Ha estado haciendo un calor de los mil diablos. El Sistema Meteorológico Nacional ha estado pronosticando máximas de más 30ºC (y eso que todavía no es Mayo) para la zona donde vivo y yo, por supuesto, lo sufro mucho. Yo, pobre criatura mesófila de rango estrecho, vivo muy bien entre los 15 y 25º, porque más abajo, aunque lo disfruto me enfermo, y más arriba casi me muero de golpe de calor cual güero nórdico. Fregado mi sistema de homeostasis. Hace unos días de plano apliqué las lecciones de mi gato y me tiré al piso, más fresco que la cama, para poder dormir. Y es que, en tiempos de calor, el muy flojo de mi gato no se paraba del sillón mas que cuando nos veía trapear. Entonces sí, nos iba siguiendo por toda la casa tirándose de panza, con las patotas extendidas, en el piso recién trapeado, fresquesito, hasta que se calentaba el mosaico sobre el que estaba, y entonces se paraba para volverse a tirar en otro mosaico húmedo. No parecía molestarle el olor del líquido limpiador en turno. Él sólo quería dejar de sentir ese calor terrible de Mayo. Pobrecito. Cómo lo extraño.

Por lo pronto, el pronóstico para el lunes es de una máxima de 27ºC. Arriba de mi límite máximo (25ºC) pero soportable. A ver si es cierto, sería muy feliz.

Arbolitos, dice Sámano, hay que sembrar arbolitos y dejar de cortar los que ya hay. Menos asfalto, digo yo, para completar.

Señor,

2009-04-16T15:20:00.008-05:00

señora, señorita, perdónenlos que bien que saben lo que hacen y esos son los que más necesitan del perdón.

-Tomado de una plática sobre errores, culpas, juicios, similares y conexos.

Singleton: Olor sin lluvia.

2009-04-07T00:00:00.001-05:00

No llueve. El vientecillo llega, se embarra en la cara. El olor a tierra mojada inunda el ambiente, se deja llevar por el aire de aquí para allá, pero no llueve. A veces se desvanece ¿o será que se olvida? De repente otra corriente lo trae de nuevo, más penetrante, como si emanara justo del suelo que se está pisando, como si en ese momento ese suelo estuviera siendo humedecido. Pero no. Y el aroma se pasea, el aroma va y viene. Pero no llueve. A pesar de los sedientos, se acaba el día y no llueve.

Todos lo hemos pensado alguna vez

2009-04-06T15:48:00.006-05:00

Al menos todos los que hemos estado metidos en laboratorios de investigación. Jorge Cham lo expresa en sus cartones maravillosamente, como siempre:

Cuando el futuro nos alcance...

2009-04-06T15:39:00.003-05:00

... pues ya. ¿Se acuerdan de ésto? Bueno, pues leyendo el blog de Sámano me encontré con esto. ¿La gente está lista para manejar y entender ese tipo de información? Ésa es la pregunta.

Uruapan no me falla.

2009-04-05T22:55:00.005-05:00

Porque aunque también ahí hace un calor del diablo durante el día, la noche es fresca y permite dormir muy bien. Anduve allá este fin de semana por aquello del tianguis artesanal del domingo de ramos. Hace un año fui a comprar las primeras piezas de mi nueva colección de miniaturas de barro. Fui entre semana, cuando no hay que ver más que el tianguis, que no es cualquier cosa. Sámano fue también, pero en otros días. Este año me fui con mi madre a ver los eventos inaugurales. Llegamos la tarde del sábado y nos fuimos a la Casa de la Cultura a ver la exposición de trajes tradicionales purépechas. Los trajes eran de una colección privada. Preciosos. El domingo de ramos presentaron a los participantes del concurso de trajes típicos. Muchos trajes, danzas y música tradicional. También hubo, como cada año, concurso de artesanías. Me acordé que necesito un trabajo de verdad que me haga asquerosamente rica para poder traerme todo lo que me gusta y llenar mi casa de muebles rústicos y mi ropero rústico de ropa bordada bonita para dominguear. Porque han de saber que uno no puede regatear así como así viendo la calidad del trabajo artesanal que se expone.

Esta vez no compré más miniaturas de barro (aunque unas pequeñas catrinas me hacían ojitos y casi no pude resistirme, casi), pero sí me hice (mami, gracias) de un huanengo (blusa bordada) hecho por artesanas de Cocucho, comunidad que logró registrarse como Región de Origen de estas prendas. Había unas tan, tan, tan bonitas, pero costaban tanto, tanto, que solo podía pensar en la solvencia económica que debía tener para llevarme todas las que me gustaron sin chistar (que es mas o menos la misma que necesito para comprarme la joyería, las blusitas y los zapatos o los muebles que me gustan cuando visito una tienda departamental).

Fotos luego porque me quedaron feítas, las tengo que escoger pero voy llegando, con la IRA de rigor por el cambio de temporada (maldito bicho, ¡ya déjame!), tengo sueño, moquera y mañana me tengo que levantar temprano. Voy por mi té.

Decisiones

2009-04-02T18:33:00.002-06:00

Odio tomar decisiones. Me estresa, me molesta, me pone en el más vulnerable de los estados. Cuando uno sabe muy bien lo que quiere no tiene que tomar decisiones, simplemente se hace lo que se tiene que hacer. Punto. La necesidad de decidir no existiría si las dos o más opciones que se tienen no fueran atractivas. Algo se tiene que perder, no se puede tener todo en esta vida. La pregunta es qué tanto se está dispuesto a perder. Uno no se quiere equivocar, no quiere pensar después que lo que descartó pudo ser mejor que lo que escogió. Uno quiere tener la seguridad de que lo que decida es lo mejor, o al menos una buena dotación de resignación en caso contrario. Carezco absolutamente de la primera y mi resignación es como yo, siempre llega tarde. Si se suma eso con el hecho de que mi tolerancia a la pérdida es más bien escasa, fácilmente se llega a la conclusión de que soy un caso perdido.

Estas necedades debieron terminar con la adolescencia. Pero no. Lamentablemente, parece que tales manías me exponen más a las disyuntivas, por aquello de no querer perder. Horror.

¿Alguien tiene un cigarro?

Singleton: Ruidito.

2009-04-02T18:28:00.001-06:00

Enciende el motorcito, rrr, motorcito. La mano sobre el peludo lomo que vibra, rrr, de la cabeza a la cola mientras se estira. Cómo se estira, cierra los ojos, abre las fauces, levanta la cola. Y luego se encoge, abre los ojos, te mira como diciendo que no podría estar más cómodo, los vuelve a cerrar y esconde el hocico entre las patas dobladas. La mano sobre la cabeza que a veces se levanta y se talla contra la palma, la lame y vuelve a esconderse entre las patas. Rrr. Plaz, ruido desde afuera, se levanta, mueve las orejas. Mira a la puerta. La mano sobre el lomo que ya no vibra, que no se arquea. Te mira. Plaz, otra vez. Mira a la puerta, dobla las patas y se balancea. La mano se retira de lomo. Saltó. Se fue.

El público que vota manda... por ahora.

2009-04-02T18:21:00.003-06:00

Los comentarios se quedan como estaban, lo cual deja conformes a los 4 que votaron en contra de los pop-ups y a los 4 que les vale madre. Lo siento por los que querían que hubiera pop-ups. Claro, que como esto NO ES una democracia, si un día me decido, activo las ventanas emergentes para los comentarios sin preguntarle a nadie. Pero de momento haré caso a la encuesta, que se quedará ahí otra semana para que hagan recuento las veces que quieran.

¿Vieron que alcancé 10 votos? La neta, yo pensé que no iba a alcanzar ni los 5.

San Miguel de Allende y la rodilla que no es del diablo.

2009-03-30T18:41:00.004-06:00

No me platiquen nada pues. Mejor les platico yo, que el domingo pasado me fui a conocer San Miguel de Allende, Guanajuato, en compañía de mis señores padres.

San Miguel de Allende es de esos lugares que se han vuelto pueblos museo, uno de los Pueblos Mágicos de la Secretaría de Turismo. No es un lugar para vivir, a menos que tengas más de 60 años y no quieras más que un lindo y tranquilo lugar para pasar tu días de jubilado. San Miguel ha sido ese lugar para muchos norteamericanos de la tercera edad.

El pueblo no parece tener otra actividad económica que no sea el turismo, y por lo tanto está perfectamente preparado para recibir al turista, nacional o extranjero. Desde la avenida principal de la entrada, con un camellón bien arreglado, con hotelitos y negocios de artesanía a los costados da una primera impresión muy agradable. El pueblo en sí está muy cuidado, todas las casas conservan el estilo colonial y están pintadas de esos colores rojo y ocre que están de moda para resaltar el barroco comerciable. Una vez que encontramos estacionamiento, subimos al centro por la calle de Relox. En el kiosco de la plaza principal tocaba una banda de viento y tambora una pieza que me sonó familiar: Arriba Pichátaro. Los turistas domingueros bailaban lo mismo arriba o abajo del kiosco al ritmo de la banda, o como mejor pudieron imaginar que se bailaba tal cosa. La banda se siguió con el Sinaloense y otras dos piezas a las que ya no puse atención porque la Parroquia de San Miguel Arcángel me la robaba toda. La parroquia es llamativa por su estilo que le tira a gótico (dicen que la diseñó un arquitecto autodidacta y que no es gótico como tal; yo que no se nada de eso, no pondré en duda lo que dicen los que dicen que saben). Justo cuando me iba a tomar la foto del recuerdo frente al templo, haciendo gala de mis deficiencias motrices, me tropecé y fui a dar de puras rodillas frente a él y a una escultura que ya de entrada no me había gustado. Me hube de arrodillar pues, pero conste que no fue por gusto.

Como sea me tomaron la foto y, siendo que la rodilla no se quejaba demasiado, me fui a ver de cerca el templo, entré a ver el recinto donde ofició misa Miguel Hidalgo y la pila bautismal donde recibió el primer sacramento Ignacio de Allende y Unzaga, mejor conocido por generaciones de educandos como Ignacio Allende, que el Unzaga es más difícil de aprender y decir en las efemérides de los lunes. Estando aquí me enteré de un par de cosas que no sabía. Por ejemplo, que hasta estos rumbos anduvieron evangelizando y organizando a la gente Don Vasco de Quiroga y, antes que él, Fray Juan de San Miguel, ambos personajes ilustres y respetadísimos en la zona indígena de Michoacán. Aquí vale la pena volver a mencionar la escultura que provocó que hiciera cara de fuchi. Veánla ustedes:

Ese señor, el del hábito, representa nada más y nada menos que a Fray Juan de San Miguel, protector de los indígenas, como se pretende mostrar en la escultura (inserten aquí cara de fuchi). Bueno, Fray Juan de San Miguel inauguró la Misión que luego dió lugar a la Villa de San Miguel; es famoso además, por haber exorcizado el manantial del Cupatitzio en Uruapan, evento en el cual, al salir huyendo, el diablo tropezó y dejó marcada su rodilla para siempre en una roca, según la versión colonial de esta leyenda. Chale...

La "fantasía gótica" (así dicen los de turismo) que resulta ser la Parroquia de San Miguel Arcángel.

Aquí ofició misa Miguel Hidalgo.

Pila bautismal en la que, entre muchos otros no ilustres, fue bautizado Ignacio Allende.

Del otro lado de la plaza está lo que fue el lugar donde se estableció por obra y gracia de Miguel Hidalgo e Ignacio Allende, el primer Ayuntamiento Independiente, sólo dos días después de haber dado el grito que arengaba a la lucha armada en Dolores, a 44km de San Miguel (aunque en esos tiempos quién sabe por dónde iba el camino y cuantos kilómetros eran).

El edificio naranja de la izquierda es el lugar donde se estableció el primer Ayuntamiento Independiente, presidido por Aldama.

Como moríamos de hambre, nos dimos a la tarea de escoger en dónde íbamos a comer. Acabamos en el Café San Francisco, del Hotel Posada de San Francisco. Un lugar muy agradable, de precios accesibles, donde el personal nos atendió maravillosamente y siempre con muy buen humor. Lo recomiendo ampliamente.

Posada de San Francisco. En los portalitos está el Café, donde comimos muy rico.

El interior del café y su personal, gente amable y consentidora.

Ya paseando nos encontramos en rincones muy simpáticos como la Plaza de La Soledad, que es más bien un andador con escaleritas y una fuente, que acaba en la Plaza Cívica, la cual tiene una escultura ecuestre de Ignacio Allende. Aunque en esta plaza también había gente prácticamente no había extranjeros. De hecho, daban la impresión de ser ciudadanos locales (ya ven que a los turistas nos da por vestir de cierta manera que nos distinguimos muy bien de los lugareños).

Plaza de la Soledad

Plaza Cívica

En el camino nos encontramos con el Teatro Ángela Peralta, del siglo XIX, y con un restaurantito muy mono que estaba enfrente. El lugar tampoco es muy caro, está simpáticamente decorado y en el patio tienen un pequeño escenario donde, a decir del mesero que nos invitaba a pasar, todas las noche toca un grupo de Jazz.

El teatro.

El restaurantito.

Más fotos:

Qué bonito. Luego de consentirme con mucha comida y un bonito paseo mis padres me entregaron en la cascarita de nuez en la que vivo por ahora y partieron rumbo a Morelia. "Llegamos bien", decía el mensaje. Bueno, a dormir.

Platíquenme algo.

2009-03-26T10:35:00.001-06:00

Me estoy inclinando por hacer que los comentarios aparezcan en una ventanita emergente, pero no me decido. Y como estoy jugando con los accesorios de la bitacorita ésta, para sacudirme la indecisión puse una encuesta al respecto ahí abajito de mi perfil. Ayúdenme y contéstenla. Va a durar una semana o 100 votos, lo que pase primero (100 votos, sí como no). Anden.

Además de eso, por hoy no tengo mucho que decir. ¿Ustedes sí?

Singleton: Cariño, mi cielo.

2009-03-22T12:44:00.006-06:00

Empezó como un siseo, apenas perceptible, sss. Fue luego un zumbido, cada vez más definido pero aún confundible con los murmullos de mucha gente o el ruido de muchos carros. Gradualmente subió de intensidad hasta que fue una vibración mas bien aguda, cada vez más aguda, cada vez más intensa. Su percepción fue entonces clara y después dominante, hasta ocultar lo demás, cualquier sonido, cualquier imagen. Todo desapareció y ya sólo existía esa aguda vibración, intensa cada vez más y más y más hasta que comenzó a ser insoportable. Y cada vez era peor y peor y peor...

anoche te lloré cariño, simplemente no pude contenerlo más

anoche me llamaste cielo, ¿quién te dice cuándo es el momento preciso?

-Aura

Tierras prometidas

2009-03-19T18:45:00.002-06:00

Desde los 12 años su afición a la animación japonesa lo llevó a informarse sobre todo lo referente a la vida y costumbres de ese país. El interés por la historia y geografía del lugar vino casi al mismo tiemo. Con el tiempo el cine y la literatura nipona complementaron las horas de ocio que antes dominaba el anime y finalmente comenzaron los intentos por aprender el idioma. Para entonces la fascinación ya se había extendido hacia toda Asia: Ya era capaz de distinguir entre lenguas chinas, el coreano y el japonés, de reconocer la escritura correspondiente e incluso la fisionomía de las personas de cada región y de individuos dentro de un país (para él, no todos los chinos son iguales). Pero Japón seguía siendo ese lugar donde estaba cuando dormía y donde quería seguir estando al despertar. Era la tierra prometida, prometida a él por él mismo. Tenía que conocerla antes de morir a como diera lugar. A pregunta expresa, sentenció la última noche de Diciembre que su propósito para el año nuevo era ir a Japón. Sí claro, bueno, échale ganas. Chicle y pega. Es Marzo, ya anda allá. Pegó el chicle.

Después de los 15 años, ya bien entrado en las corrientes del rock sinfónico y oscuro se enfrentó con el idioma alemán en las canciones que más le gustaban. Claro, Alemania nunca ha sido un sitio desconocido para nadie. Dos guerras mundiales le han asegurado para siempre una fama que no puede ser ignorada por nadie. El holocausto, como sucede con muchas personas, le despertó un interés particular. El carro para el pueblo, el todo terreno del ejército alemán, el Volkswagen Sedán se volvió objeto de culto y deseó tener uno de colección. Cuando dejaron de fabricarlo sintió la nostalgia de quien vivió en ese auto sus mejores anécdotas de juventud, sin que así hubiera sucedido. Finalmente hace esfuerzos por aprender el idioma y un día irá a pisar ese suelo, que en su caso es la tierra prometida.

La literatura lo acompañó desde joven. La buena literatura, ésa en la que los personajes principales tienen los conflictos existenciales más fuertes y en la que la gente no es feliz a menos que sea demasiado simple, lo marcó para siempre. Los grandes escritores, novelistas y poetas, serán siempre sus ejemplos, los objetos de su admiración. Y los grandes escritores, novelistas y poetas han vivido alguna vez en París, ciudad del artista por excelencia, donde la poesía de vivir del aire, el amor al arte y una pensión de algún pariente misericordioso toma vida día a día, donde las grandes obras se fraguan en cafés, en calles y plazas que se sabe de memoria de tanto leerlas. París es la capital de Francia, un país con tanta historia y cultura que vivir en cualquier parte de su territorio sería vivir en un sueño. Andarlo despertaría a cada paso las emociones de miles de fantasías nacidas en tantos momentos de lectura, de andanzas en museos. Si se ha de prometer un lugar para estar, donde el sentido de pertenecia se vea completamente satisfecho, ése es Francia. Ha de ir, porque prometida está y solo es cuestión de tiempo para llegar a ella.

Europa del este tiene paisajes que me recuerdan los cuentos de la infancia. Las estructuras feudales que aún conservan me maravillan. Los paisajes montañosos me llaman. Las casitas de los pueblos me despiertan ternura y cierta paz. Europa del este es el lugar que quiero ir a conocer. Pero no sueño con eso, no me obsesiona, no me he prometido ir pase lo que pase y no me identifico con nada de esas tierras. Pero cuando voy a la Península de Yucatán y hablo con su gente, me siento maravillada, cuando viajo a Oaxaca y compro barro negro a los artesanos locales me siento parte de su vida, cuando como en el Lago de Pátzcuaro, o de Zirahuén me siento en casa. Cuando camino por el centro de Morelia, de Cuernavaca, de Chihuahua, de Querétaro, de Guanajuato, de Toluca, de la Ciudad de México, de Comala, no puedo pensar en estar en otro lugar. Menos aún cuando sufro frío en Los Azufres, cuando dejo mis huellas en la arena de Maruata, cuando subo el cerro del Tepozteco, cuando visito tantos exconventos, cuando ando entre pueblos viendo la artesanía local y comiendo la comida regional, indagando un poquito de sus costumbres y viviéndolas a veces, como las vive un turista tal vez, pero con una sensación de que ahí debo estar y eso es lo que quiero vivir y acabar de entender. Y pienso que debo recorrer en tren la Barranca del Cobre, y pienso que no me puedo morir sin conocer Xilitla, el Cañón del Sumidero, el Tajin, Los Cabos, y otros tantos lugares que no he pisado todavía.

No tengo una tierra prometida, decía yo. Error de interpretación. Sí la tengo, sólo que ya vivo en ella.

Cuando era niña, alguien con veintisiete años ya era viejo.

2009-03-17T00:01:00.002-06:00

Ahora estoy convencida de que los niños tienen una noción muy limitada del mundo.

Continuando con el post anterior...

2009-03-15T22:59:00.002-06:00

Agradezco mucho (un poco chiveadilla) a Sámano sus comentarios. Él, que conoce más de cerca la condición ideológica de la sociedad estadounidense, responde a mi por qué del post de abajo, en un ataque de critica y ñoñez colectiva que debería darnos mas seguido. Vayan y léanlo.

A mí sí me enseñaron creacionismo en la primaria.

2009-03-15T12:53:00.006-06:00

Como en este año se celebran 200 años del nacimiento de Darwin y 150 de la publicación de El origen de las especies ha sido inevitable tocar el tema del creacionismo y su vigencia como explicación del origen de la vida y su diversidad. No voy a hablar de lo que se dice al respecto en muchos otros lados, ya está dicho pues. Además yo al creacionismo lo deseché desde hace mucho y ahorita no me voy a poner a convencer a nadie de que tengo razón. A mí lo que me llama la atención es el asunto de la inclusión del tema en las escuelas. Cuando hace tiempo me enteré que en Estados Unidos todavía estaban enfrascados en la polémica de si se debe o no enseñar el creacionismo en las clases de biología, cuánto tiempo curricular se debe dedicar a esa teoría y a la evolución y cosas por el estilo me quedé pasmada. Auténtica cara de juat. Simplemente no podía entender cómo es que después de más de 100 años no habían podido resolver una situación tan simple.

A ver, antes de que empiecen a decir que la controversia de simple no tiene nada permítanme explicar por qué lo creo así: Mi única y contundente evidencia de que existe una solución fácil al problema es que el sistema educativo mexicano ya la tiene. Y la tiene desde hace mucho. Cuando yo iba en la primaria mi libro de ciencias naturales decía que existían diferentes corrientes que pretendían explicar el origen del universo y de la vida y describía por apartados el big-bang, la panspermia, la teoría de Oparin, la evolución y el creacionismo. Explicaba que la idea central del creacionismo era que un ser divino creaba todo lo existente en el universo incluyendo a los seres vivos y, por supuesto, al ser humano. Decía también que era la base ideológica de todas las religiones del mundo. Punto y aparte, la que sigue.

¿Es o no un solución sencillísima y hasta elegante a la controversia? Como yo era niña ñoña de cuadro de honor y me gustaban las ciencias naturales, aprendí la lección muy bien y fue muy natural para mí la noción de que la gente se explicaba el origen de las cosas de diferente manera. Y ese, creo, debe ser el aprendizaje de un niño al terminar su unidad sobre el origen de la vida en su curso de ciencias naturales (eso hasta promueve la tolerancia), ya luego entrará en detalles. Por eso cuando me enteré de que semenjante controversia existía en otros sitios no supe ni qué pensar. Era demasiada necedad para mi gusto, sobre todo con la existencia del famoso diseño inteligente como último representante del creacionismo. Y entonces, sólo entonces reconocí que los programas de educación básica de este país no están tan jodidos como dicen. El problema es que nadie los pela.

Nada que tenga ocho patas puede ser bueno.

2009-03-12T12:25:00.003-06:00

Odio a las arañas. También a los alacranes. Pero a las arañas las odio más porque me las encuentro con más frecuencia. Les tengo miedo, mucho miedo, irracional y sin fundamento, pero miedo al fin. Cuando vi la película de Aracnofobia, como a los 8 años, ya las odiaba, pero la quise ver para vencer, precisamente, esa fobia. Error. Luego cuando supe que el desgraciado Pennywise no era mas que una araña gigante escondida en las cloacas de Derry, me desilusioné por completo. Aprendí que mi miedo a lo desconocido era mayor que mi miedo a las arañas, pero éste último sigue existiendo; y es peor porque es más fácil que un día cualquiera te encuentres de frente con una araña que con un ente indefinido de naturaleza demoníaca (aunque yo les atribuyo a la arañas una personalidad malévola tremenda, pero eso ya es otra cosa).

El día que me encuentro a uno de esos seres grandes, grises y peludos que abundan en el llano, andando con sus ocho patas (¡ocho patas! ¿no son horribles?) por el piso del cuarto me congelo inmediatamente. El miedo que les tengo me impide reaccionar con rapidez. ¿Qué tal que cuando intente pisarlo el horroroso bicho brinca y envenena mi piernita (los miedos casi nunca son racionales)? Y lo creo posible de verdad, me erizo toda, me dan escalofríos y tiemblo. Entonces, sólo entonces, reparo en otro temor: si no la mato, va a andar por ahí libremente, en la misma habitación que yo, y una noche cualquiera puede meterse en mi zapato y quedarse ahí, hasta que yo meta mi indefenso pie y… No. Ser atacada en total estado de indefensión en mi propio zapato me da un pánico tal, que es lo único que me hace avanzar y de un rápido movimiento acompañado de un agudo grito (que me gustaría decir que es de guerra, pero la verdad es que es de pura desesperación), aplastar a ese inmundo ser que osó atravesarse en mi camino. Un miedo saca otro miedo, solo tiene que ser más grande.

Malditas arañas.

Singleton: Buen viaje, hermano.

2009-03-09T10:18:00.005-06:00

Nos dieron casi las dos de la mañana arreglando todo. Te fuiste a dormir y yo no podía. Nos quedamos con Carlos viendo televisión hasta que algo pasó y el aparato dejó de verse, aunque se oía muy bien. Finalmente, hechos a la idea de que la tele había acabado por no servir después de 15 años de intensa actividad, nos fuimos a dormir.

Me levanté tarde, pero a tiempo aún para darte el abrazo y el beso ése con el que soñé el jueves y por el que no podía quedarme en el llano este fin de semana. Tenía que decirte que todo iba a salir bien, que me daba mucho gusto, que estaba orgullosa de tí. Tanto que te ha costado lograrlo. Nosotros que sabemos el camino que has recorrido hasta este punto estamos conmovidos. Somos cursis, aunque lo neguemos. ¿Qué se le va a hacer?

Llegó el taxi y la hora de que te fueras. Sentí nervios y una emoción enorme. Más que si estuvieran leyendo mi acta, más que si estuviera dando un sí. Te abracé y te dije cuánto te quiero. Pues es que no te lo digo nunca, ya era justo y necesario. Sonreiste, con nervios también. Te subiste al taxi y te fuiste.

Toma muchas fotos, conoce gente, practica el idioma, disfruta el viaje. Pocos concebimos una tierra prometida. Tú la concebiste por muchos años y ahora vas a ella. Sé feliz hermano, que el sueño se ha vuelto realidad.

Te veremos en tres semanas. Trae muchas fotos y por favor, la más grande de las sonrisas. Te vamos a extrañar.

El fan número uno

2009-03-05T10:20:00.000-06:00

Los iconitos animados para el Messenger son una verdadera maravilla, siempre y cuando sean utilizados con moderación y en los momentos adecuados (es decir, sin que un pollo que mira a todos lados salga sustituyendo la sílaba ver cada que se escribe verdad, verano, a ver, verde, verónica, por ejemplo). Y es que uno no puede describir en los mensajes instantáneos la furia, la euforia, la tristeza, el cansancio o la sorpresa tan bien como con uno de esos monitos. Hace unos días, por ejemplo, tuve una plática vía Messenger con un viejo amigo, que resultó muy amena gracias al buen uso de los llamados emoticones. Y es que vaya si había emociones que expresar. Ya saben cómo son las cosas del amor, llenas de complicaciones, y mi amigo se quejaba amargamente de su desgracia con esa frase bien conocida de A ustedes no hay quien las entienda [inserten aquí monito con cara de indignación], donde ustedes significa las mujeres. Ah, qué caray.

Supongo que sí, que a veces nuestro proceder parece ir en contra de toda lógica, pero en realidad no es algo indescifrable. Lo que pasa es que hay que saber lo que hay detrás de las aparentemente complicadas e instintivas conductas de las mujeres. Y digo instintivas porque surgen sin mayor trámite a la menor provocación, entiéndase con el primer amor platónico o el primer pretendiente persistente. Imaginemos, por ejemplo, a un muchacho de secundaria, simpático, amable y educado; por lo tanto, diferente de la mayoría de los compañeros, primitivos machos en ciernes. Este muchacho se lleva muy bien con su compañera de taller. Tanta confianza le tiene que le confiesa que le gusta su amiga la chinita y le pide que le ayude a que le diga que sí. ¿Y eso cómo se hace?, se pregunta la otra, totalmente ignorante de los métodos de Celestina pues ni novio ha tenido. Como sea, hace su mejor esfuerzo. Mientras algo pasa, después de acabar rápidamente con la práctica del día, el par de amigos, tan ñoños, pasan las horas muertas en el taller platicando de la chinita, el perro pastor alemán de él, las luciérnagas y ajedrez, porque a él le gusta el ajedrez y había ido a torneos estatales y nacionales. A él, su compañera le cae bien porque no ve telenovelas y porque, así le dice, es bien chistosa. Gracias. Le enseña los movimientos de las piezas de ajedrez y juegan partidos en los que, claro, ella pierde, pero no muy rápido porque él controla sus ganas de hacer cualquier tipo de jugada medianamente elaborada. Excepto un día, en el que en dos movimientos le da jaque mate y se ríe con ganas ante la cara de estúpida que pone ella porque no puede creer cómo acaba de perder. Ya para entonces hablan de todo menos de la chinita, que a él ya le cae gorda por fresa y sangrona. Sí es fresa, le dice ella, pero no es sangrona, tratando de aminorar su fracaso como celestina. Sí, sí; ya, no importa. Como ella ya no le dice nada a la chinita, ahora es la chinita la que pregunta por él, cosa que ella no comprende ¿ahora por qué tanto interés? Después de unos meses ya nadie pregunta por nadie. Entonces él lo hace: Se le acerca en receso para decirle que le gusta y que si quiere ser su novia. Ella, que está totalmente embrutecida por culpa de un macho en ciernes al que no puede voltear a ver porque se le sume la panza y le tiemblan las piernas y al que, por supuesto, ella le importa un comino, le dice que no. Pero no pasa nada porque él, en lugar de dejarle de hablar y divulgar lo pinche vieja que es esa chava, como es costumbre en esos casos, sigue con los partidos de ajedrez y el perro y los gatos y de veras eres bien chistosa y chistoso es pariente de lo feo y no cómo crees no quise decir eso y así todo el último año de la secundaria. Y le cae muy bien pero sigue sin gustarle, él a ella. Nomás no pues. ¿Qué se le va hacer?

Hasta que un día ya no hay más tablero de ajedrez ni crónicas de viajes ni pláticas. No la busca en receso nada más para saludar ni le hace burla de nada. Justo en ese momento nace el egocentrismo, la vanidad, el orgullo y el complejo de diva que toda mujer tiene, mantiene toda su vida y que confunde tanto a muchos hombres. En la cabecita de la adolescente en pleno proceso de aprendizaje surgen toda clase de ideas (ocultas por lo general bajo una sensación de confusión y añoranza): A ver, momentito, ¿qué pasó aquí? ¿Dónde está mi fan número uno? ¿Ya no soy chistosa? ¿Y ahora? Ya no acaba rápido las prácticas, para qué si no tiene nada que hacer después, el taller es ahora aburrido y hasta se le olvida el macho en ciernes porque después de todo ese nunca la ha volteado a ver y en cambio él sí, siempre. Pero ya no. Y se siente solita y abandonada, y entiende entonces por qué la chinita le preguntaba por él después de que pasó mas de una semana sin que ella se lo mencionara. Lo extraña tanto que empieza a pensar que en realidad sí le gusta. Entonces, con otro par de amigos organizan una salida al cine. Uno de los otros lo invita a él, así ella no tiene que mostrar su deseo de verlo, ¿cómo creen? Y se van al cine y luego a los juegos: jockey de mesa, carreras de autos y motos, juegos de pistolas y de darle de mazazos a topos escurridizos. Luego de reírse mucho se despiden y se van a sus casas. Contrario a lo que ella esperaba, él no le insinúa nada, ni le vuelve a decir que es chistosa, ni nada de nada. Frustrante.

Inmediatamente ella empieza su proceso de resignación. Ya no tiene fan número uno, cómo lo va a extrañar. Pero antes de que pase mucho tiempo, digamos, al día siguiente, él le pregunta si lo puede esperar a la salida. Sí, claro, nos vemos a la salida. Sale, adiós. Cosquillas en la panza. A la salida se ponen a platicar de la película y el jockey de mesa y otras muchas cosas hasta que ya no tienen de qué platicar. Entonces él le vuelve a decir que es chistosa, más cosquillas en la panza. Que es bonita, y se sonroja. Que esto, que lo otro y que aquello, todo muy bonito. Es él, su fan número uno, ha vuelto y no lo quiere dejar ir. Finalmente le dice que sí y todo es bonito hasta que ya no.

En realidad él fue muy inteligente: dejó que lo extrañaran, que lo valoraran en su ausencia y pacientemente esperó que ella lo buscara, cuando eso sucedió, él no se hizo el importante y volvió a su papel de pretendiente para que ella no tuviera que decir otra cosa más que sí. Eso es saber manejar la situación, después de todo obtuvo lo que quería. En cambio, la mayoría se va porque de verdad se cansan de ser el fan número uno y cuando ven que la diva, otrora distante e inalcanzable, de repente toca la puerta de la casa, los invita a comer o llama por teléfono, nomás no pueden entender qué pasa por su cabeza, la odian, la maldicen y acaban diciéndole a su comadre de toda la vida, vía Messenger, A ustedes no hay quien las entienda [inserten aquí monito con cara de indignación]. Ah, qué caray.

Hay cosas que no entiendo.

2009-03-05T10:13:00.005-06:00

Ésta es una de ellas.

Pero ésta también

Y ésta, y ésta, y ésta, y ésta*.

Y así, muchas.

* Actualización.

De horrores

2009-03-05T10:12:00.002-06:00

Anoche fui a ver Cuarentena y decidí que jamás, nunca, bajo ninguna circunstancia, voy a ver REC.

Singleton: Polvo.

2009-03-01T13:10:00.005-06:00

La última palada de tierra cayó sobre la austera caja. Por fin se había acabado. Polvo serás, pensó. Era un día esperado, pudo haber sido cualquiera y que sucediera fue en parte un alivio. La espera daña tanto como la enfermedad, tal vez más. Fueron muchas las tardes de lamentos sobre el futuro vacío, sobre la mala suerte, sobre sobrevivir, sobre negarse a morir. Demasiada angustia que de repente disminuía aún más los días de agradable compañía. Afortunadamente, le dijo poco antes de morir, alcanzamos a entender que no podíamos desperdiciar el tiempo en fatalismos inútiles. Curioso que lo dijera él, quien parecía más cómodo que nadie al instalarse precisamente en esos fatalismos. Ahora ella descansa con la paz de lo inerte; él también, con la calma de la resignación. Pudo no haber asistido al entierro, nadie lo hubiera notado, pero lo necesitaba: la imagen de la caja que no contenía nada vivo bajando a la fosa y siendo cubierta por montones de tierra ponía punto final a la historia. Tendría los recuerdos, tantos, pero no la angustia por su ausencia. Tendría aún algunas de su pertenencias, pero no el dolor de no tenerla a ella ahora que sabía bien su sitio y su estado. Dejó sobre la tierra las gladiolas blancas mientras pensaba que sí, que después de todo sí eran flores de muerto y se fue sin mayor ceremonia. Si es cierto alguno de todos esos credos que claman que esta vida es sólo una de muchas, ella estaría comenzando la siguiente; por lo tanto, él debía hacer exactamente lo mismo. Ni una sola lágrima de por medio.

-Aura

Nota.

2009-03-01T13:02:00.003-06:00

Cuando tenga una casa quiero muebles rústicos comprados en talleres chiquitos de Quiroga o Tzintzuntzan o pueblos del tipo que me queden cerca de donde viva. Si voy a gastar, que mi dinero se quede ahí.